
XLI 

Un signal lugubre est donné, un ministre abject de 
la justice vient frapper à sa porte, et l’avertir 
qu’on a besoin de lui. 

JOSEPH DE MAISTRE 

La nuit venait de tomber; un vent froid sifflait autour de la Tour-Maudite, et les 
portes de la ruine de Vygla tremblaient dans leurs gonds, comme si la même 
main les eût secouées toutes à la fois. 

Les farouches habitants de la tour, le bourreau et sa famille, étaient réunis autour 
du foyer allumé au milieu de la salle du premier étage, qui jetait des rougeurs 
vacillantes sur leurs visages sombres et sur leurs vêtements d’écarlate. Il y avait 
dans les traits des enfants quelque chose de féroce comme le rire de leur père, et 
de hagard comme le regard de leur mère. Leurs yeux, ainsi que ceux de Bechlie, 
étaient tournés vers Orugix, qui, assis sur une escabelle de bois, paraissait 
reprendre haleine, et dont les pieds, couverts de poussière, annonçaient qu’il 
venait d’arriver de quelque lointaine expédition. 

—Femme, écoute; écoutez, enfants. Ce n’est pas pour apporter de mauvaises 
nouvelles que j’ai été absent deux jours entiers. Si, avant un mois, je ne suis pas 
exécuteur royal, je veux ne savoir pas serrer un nœud coulant ou manier une 
hache. Réjouissez-vous, mes petits louveteaux, votre père vous laissera peut-
être pour héritage l’échafaud même de Copenhague. 

—Nychol, demanda Bechlie, qu’y a-t-il donc? 

—Et toi, ma vieille bohémienne, reprit Nychol avec son rire pesant, réjouis-toi 
aussi! tu peux t’acheter des colliers de verre bleu pour orner ton cou de cigogne 
étranglée. Notre engagement expire bientôt; mais va, dans un mois, quand tu me 
verras le premier bourreau des deux royaumes, tu ne refuseras pas de casser une 
autre cruche avec moi. 

—Qu’y a-t-il donc, qu’y a-t-il donc, mon père? demandèrent les enfants, dont 
l’aîné jouait avec un chevalet tout sanglant, tandis que le plus petit s’amusait à 
plumer vivant un petit oiseau qu’il avait pris à sa mère dans le nid même. 

—Ce qu’il y a, mes enfants?—Tue donc cet oiseau, Haspar, il crie comme une 
mauvaise scie; et d’ailleurs il ne faut pas être cruel. Tue-le.—Ce qu’il y a? Rien, 
peu de chose vraiment, sinon, dame Bechlie, qu’avant huit jours d’ici l’ex-
chancelier Schumacker, qui est prisonnier à Munckholm, après avoir vu mon 



visage de si près à Copenhague, et le fameux brigand d’Islande Han de 
Klipstadur, me passeront peut-être tous deux à la fois par les mains. 

L’œil égaré de la femme rouge prit une expression d’étonnement et de curiosité. 

—Schumacker! Han d’Islande! comment cela, Nychol? 

—Voilà tout. J’ai rencontré hier matin, sur la route de Skongen, au pont de 
l’Ordals, tout le régiment des arquebusiers de Munckholm, qui s’en retournait à 
Drontheim d’un air très victorieux. J’ai questionné un des soldats, qui a daigné me 
répondre, parce qu’il ignorait sans doute pourquoi ma casaque et ma charrette 
sont rouges; j’ai appris que les arquebusiers revenaient des gorges du Pilier-Noir, 
où ils avaient mis en pièces des bandes de brigands, c’est-à-dire de mineurs 
insurgés. Or, tu sauras, Bechlie la bohémienne, que ces rebelles se révoltaient 
pour Schumacker, et étaient commandés par Han d’Islande. Tu sauras que cette 
levée de boucliers constitue pour Han d’Islande un bon crime d’insurrection 
contre l’autorité royale, et pour Schumacker un bon crime de haute trahison; ce 
qui amène tout naturellement ces deux honorables seigneurs à la potence ou au 
billot. Ajoute à ces deux superbes exécutions, qui ne peuvent manquer de me 
rapporter au moins quinze ducats d’or chacune, et de me faire le plus grand 
honneur dans les deux royaumes, celles, moins importantes, à la vérité, de 
quelques autres.... 

—Mais quoi! interrompit Bechlie, Han d’Islande a donc été pris? 

—Pourquoi interrompez-vous votre seigneur et maître, femme de perdition? dit le 
bourreau. Oui, sans doute, ce fameux, cet imprenable Han d’Islande a été pris, 
avec quelques autres chefs de brigands, ses lieutenants, qui me rapporteront 
bien aussi chacun douze écus par tête, sans compter la vente des cadavres. Il a 
été pris, vous dis-je, et je l’ai vu, puisqu’il faut satisfaire entièrement votre 
curiosité, passer entre les rangs des soldats. 

La femme et les enfants se rapprochèrent vivement d’Orugix. 

—Quoi! tu l’as vu, père? demandèrent les enfants. 

—Taisez-vous, enfants. Vous criez comme un coquin qui se dit innocent. Je l’ai vu. 
C’est une espèce de géant; il marchait les bras croisés, enchaînés derrière le dos, 
et le front bandé. C’est que, sans doute, il a été blessé à la tête. Mais, qu’il soit 
tranquille, avant peu je l’aurai guéri de cette blessure. 

Après avoir mêlé à ces horribles paroles un horrible geste, le bourreau continua: 



—Il y avait derrière lui quatre de ses compagnons, également prisonniers, 
blessés de même, et qu’on menait comme lui à Drontheim, où ils seront jugés, 
avec l’ex-grand-chancelier Schumacker, par un tribunal où siégera le haut-syndic, 
et que présidera le grand-chancelier actuel. 

—Père, quel visage avaient les autres prisonniers? 

—Les deux premiers étaient deux vieillards, dont l’un portait le feutre de mineur, 
et l’autre le bonnet de montagnard. Tous deux paraissaient désespérés. Des deux 
autres, l’un était un jeune mineur, qui marchait la tête haute, en sifflant; 
l’autre....—Te souviens-tu, ma damnée Bechlie, de ces voyageurs qui sont entrés 
dans cette tour, il y a une dizaine de jours, la nuit de ce violent orage? 

—Comme Satan se souvient du jour de sa chute, répondit la femme. 

—Avais-tu remarqué parmi ces étrangers un jeune homme qui accompagnait ce 
vieux docteur fou à grande perruque? un jeune homme, te dis-je, vêtu d’un grand 
manteau vert et coiffé d’une toque à plume noire? 

—En vérité, je crois l’avoir encore devant les yeux, me disant: Femme, nous avons 
de l’or. 

—Eh bien! la vieille, je veux n’avoir jamais étranglé que des coqs de bruyère, si le 
quatrième prisonnier n’est pas ce jeune homme. Sa figure m’était, à la vérité, 
entièrement cachée par sa plume, sa toque, ses cheveux et son manteau; 
d’ailleurs, il baissait la tête. Mais c’est bien le même vêtement, les mêmes 
bottines, le même air. Je veux avaler d’une bouchée le gibet de pierre de Skongen, 
si ce n’est pas le même homme! Que dis-tu de cela, Bechlie? Ne serait-il pas 
plaisant qu’après avoir reçu de moi de quoi soutenir sa vie, cet étranger en reçût 
également de quoi l’abréger, et qu’il exerçât mon habileté après avoir éprouvé 
mon hospitalité? 

Le bourreau prolongea quelque temps son gros rire sinistre; puis il reprit: 

—Allons, réjouissez-vous donc tous, et buvons; oui, Bechlie, donne-moi un verre 
de cette bière qui râpe le gosier comme si l’on buvait des limes, que je le vide à 
mon avancement futur.—Allons, honneur et santé au seigneur Nychol Orugix, 
exécuteur royal en perspective!—Je t’avouerai, vieille pécheresse, que j’ai eu de 
la peine à me rendre au bourg de Noes pour y pendre obscurément je ne sais quel 
ignoble voleur de choux et de chicorée. Cependant, en y réfléchissant, j’ai pensé 
que trente-deux ascalins n’étaient pas encore à dédaigner, et que mes mains ne 
se dégraderaient en exécutant de simples voleurs et autres canailles de ce genre 



que lorsqu’elles auraient décapité le noble comte ex-grand-chancelier et le 
fameux démon d’Islande. Je me suis donc résigné, en attendant mon diplôme de 
maître royal des hautes-œuvres, à expédier le pauvre misérable du bourg de 
Noes; et voici, ajouta-t-il en tirant une bourse de cuir de son havre-sac, voici les 
trente-deux ascalins que je t’apporte, la vieille. 

En ce moment, le bruit du cor se fit entendre à trois reprises différentes, en 
dehors de la tour. 

—Femme, cria Orugix en se levant, ce sont les archers du haut-syndic. 

À ces mots, il descendit en toute hâte. 

Un instant après il reparut, portant un grand parchemin, dont il avait rompu le 
sceau. 

—Tiens, dit-il à sa femme, voilà ce que le haut-syndic m’envoie. Déchiffre-moi 
cela, toi qui lirais le grimoire de Satan. Ce sont peut-être déjà mes lettres de 
promotion; car, puisque le tribunal aura un grand-chancelier pour président et un 
grand-chancelier pour accusé, il conviendrait que le bourreau qui exécutera son 
arrêt fût un bourreau royal. 

La femme reçut le parchemin, et, après y avoir quelque temps promené ses yeux, 
elle lut à haute voix, tandis que les enfants jetaient sur elle un regard hébété et 
stupide: 

—«Au nom du haut-syndic du Drontheimhus!—il est ordonné à Nychol Orugix, 
bourreau de la province, de se transporter sur-le-champ à Drontheim, et de se 
munir de la hache d’honneur, du billot et des tentures noires.» 

—C’est là tout? demanda le bourreau d’une voix mécontente. 

—C’est là tout, répondit Bechlie. 

—Bourreau de la province! murmura Orugix entre ses dents. 

Il resta un moment jetant sur le parchemin syndical des regards d’humeur. 

—Allons, dit-il enfin, il faut obéir et partir. Voici pourtant qu’on me demande la 
hache d’honneur et les tentures noires.—Tu auras soin, Bechlie, d’enlever les 
gouttes de rouille qui ont délustré ma hache, et de voir si la draperie n’est pas 
tachée en plusieurs endroits. En somme, il ne faut pas se décourager, ils ne 
veulent peut-être m’accorder d’avancement que comme salaire de cette belle 



exécution. Tant pis pour les condamnés, ils n’auront pas la satisfaction d'être mis 
à mort par un exécuteur royal. 

XLII 

ELVINE. 

Qu’est devenu le pauvre Sanche? Il n’a point paru 
dans la ville. 

NUNO. 

Sanche aura su se mettre à couvert. 

LOPE DE VEGA. Le meilleur alcade est le roi. 

Le comte d’Ahlefeld, traînant une ample simarre de satin noir doublée d’hermine, 
la tête et les épaules cachées par une large perruque magistrale, et la poitrine 
chargée de plusieurs étoiles et décorations, parmi lesquelles on distinguait les 
colliers des ordres royaux de l’éléphant et de Dannebrog; revêtu, en un mot, du 
costume complet de grand-chancelier de Danemark et de Norvège, se promenait 
d’un air soucieux dans l’appartement de la comtesse d’Ahlefeld, seule avec lui en 
ce moment. 

—Allons, il est neuf heures, le tribunal va entrer en séance; il ne faut pas le faire 
attendre, car il est nécessaire que l’arrêt soit rendu dans la nuit, afin qu’on 
l’exécute demain matin au plus tard. Le haut-syndic m’a assuré que le bourreau 
serait ici avant l’aube.—Elphége! avez-vous ordonné qu’on apprêtât la barque qui 
doit me transporter à Munckholm? 

—Monseigneur, elle vous attend depuis une demi-heure au moins, répondit la 
comtesse en se soulevant sur son fauteuil. 

—Et ma litière est-elle à la porte? 

—Oui, monseigneur. 

—Allons!....—Vous dites donc, Elphége, ajouta le comte en se frappant le front, 
qu’il existe une intrigue amoureuse entre Ordener Guldenlew et la fille de 
Schumacker? 

—Très amoureuse, je vous jure! répliqua la comtesse en souriant de colère et de 
dédain. 

—Qui se fût imaginé cela?—Pourtant, je vous assure que je m’en étais déjà douté. 



—Et moi aussi, dit la comtesse.—C’est un tour que ce maudit Levin nous a joué. 

—Vieux scélérat de mecklembourgeois! murmura le chancelier; va, je te 
recommanderai à Arensdorf. 

—Si je pouvais le faire disgracier!—Eh! mais, écoutez donc, Elphége, voici un trait 
de lumière. 

—Quoi donc? 

—Vous savez que les individus que nous allons juger dans le château de 
Munckholm sont au nombre de six:—Schumacker, que je ne redouterai plus, 
j’espère, demain à pareille heure; ce montagnard colosse, notre faux Han 
d’Islande, qui a juré de soutenir le rôle jusqu’à la fin, dans l’espérance que 
Musdœmon, dont il a déjà reçu de fortes sommes d’argent, le fera évader.—Ce 
Musdœmon a des idées vraiment diaboliques!—Les quatre autres accusés sont 
les trois chefs des rebelles, et un quidam qui s’est trouvé, on ne sait comment, au 
milieu du rassemblement d’Apsyl-Corh, et que les précautions prises par 
Musdœmon ont fait tomber dans nos mains. Musdœmon pense que cet homme 
est un espion de Levin de Knud. Et, en effet, en arrivant ici prisonnier, sa première 
parole a été pour demander le général; et quand il a appris l’absence du 
mecklembourgeois, il a paru consterné. Du reste, il n’a voulu répondre à aucune 
des questions que lui a adressées Musdœmon. 

—Mon cher seigneur, interrompit la comtesse, pourquoi ne l’avez-vous pas 
interrogé vous-même? 

—En vérité, Elphége, comment l’aurais-je pu au milieu de tous les soins qui 
m’accablent depuis mon arrivée? Je me suis reposé de cette affaire sur 
Musdœmon, qu’elle intéresse autant que moi. D’ailleurs, ma chère, cet homme 
n’est d’aucune importance par lui-même; c’est quelque pauvre vagabond. Nous 
n’en pourrons tirer parti qu’en le présentant comme un agent de Levin de Knud, 
et, comme il a été pris dans les rangs des rebelles, cela pourra prouver entre le 
mecklembourgeois et Schumacker une connivence coupable, qui suffira pour 
provoquer, sinon la mise en accusation, du moins la disgrâce du maudit Levin. 

La comtesse parut méditer un moment. 

—Vous avez raison, monseigneur. Mais cette fatale passion du baron Thorvick 
pour Éthel Schumacker.... 

Le chancelier se frotta le front de nouveau; puis tout à coup haussant les 
épaules: 



—Écoutez, Elphége, nous ne sommes plus ni l’un ni l’autre jeunes et novices dans 
la vie, et pourtant nous ne connaissons pas les hommes! Quand Schumacker 
aura été une seconde fois flétri par un jugement de haute trahison, quand il aura 
subi sur l’échafaud une condamnation infamante, quand sa fille, retombée au-
dessous des derniers rangs de la société, sera souillée à jamais publiquement de 
tout l’opprobre de son père, pensez-vous, Elphége, qu’alors Ordener Guldenlew 
se souvienne un seul instant de cette amourette d’enfance, que vous nommez 
passion, d’après les discours exaltés d’une jeune folle prisonnière, et qu’il 
balance un seul jour entre la fille déshonorée d’un misérable criminel et la fille 
illustre d’un glorieux chancelier? Il faut juger les hommes d’après soi, ma chère; 
où avez-vous vu que le cœur humain fût ainsi fait? 

—Je souhaite que vous ayez encore raison.—Vous ne trouverez cependant pas 
inutile, n’est-il pas vrai, la demande que j’ai faite au syndic pour que la fille de 
Schumacker assiste au procès de son père, et soit placée dans la même tribune 
que moi? Je suis curieuse d’étudier cette créature. 

—Tout ce qui peut nous éclairer sur cette affaire est précieux, dit le chancelier 
avec flegme.—Mais, dites-moi, sait-on où cet Ordener est en ce moment? 

—Personne au monde ne le sait; c’est le digne élève de ce vieux Levin, un 
chevalier errant comme lui. Je crois qu’il visite en ce moment Ward-Hus. 

—Bien, bien, notre Ulrique le fixera. Allons, j’oublie que le tribunal m’attend. 

La comtesse arrêta le grand-chancelier. 

—Encore un mot, monseigneur.—Je vous en ai parlé hier, mais votre esprit était 
occupé, et je n’ai pu obtenir de réponse. Où est mon Frédéric? 

—Frédéric! dit le comte avec une expression lugubre, et en portant la main sur 
son visage. 

—Oui; répondez-moi, mon Frédéric! Son régiment est de retour à Drontheim sans 
lui. Jurez-moi que Frédéric n’était pas dans cette horrible gorge du Pilier-Noir. 
Pourquoi votre figure a-t-elle changé au nom de Frédéric? Je suis dans une 
mortelle inquiétude. 

Le chancelier reprit sa physionomie impassible. 

—Elphége, tranquillisez-vous. Je vous jure qu’il n’était point dans le défilé du 
Pilier-Noir. D’ailleurs, on a publié la liste des officiers tués ou blessés dans cette 
rencontre. 



—Oui, dit la comtesse calmée, vous me rassurez. Deux officiers seulement ont 
été tués, le capitaine Lory et le jeune baron Randmer, qui a fait tant de folies avec 
mon pauvre Frédéric dans les bals de Copenhague! Oh! j’ai lu et relu la liste, je 
vous assure. Mais dites-moi, monseigneur, mon fils est donc resté à Walhstrom? 

—Il y est resté, répondit le comte. 

—Eh bien, cher ami, dit la mère avec un sourire qu’elle s’efforçait de rendre 
tendre, je ne vous demande qu’une grâce, c’est de faire revenir vite mon Frédéric 
de cet affreux pays. 

Le chancelier se dégagea péniblement de ses bras suppliants. 

—Madame, dit-il, le tribunal m’attend. Adieu, ce que vous me demandez ne 
dépend pas de moi. 

Et il sortit brusquement. 

La comtesse demeura sombre et pensive. 

—Cela ne dépend pas de lui! se dit-elle; et il lui suffirait d’un mot pour me rendre 
mon fils!—Je l’ai toujours pensé, cet homme-là est vraiment méchant. 

XLIII 

Est-ce ainsi qu’on traite un homme de ma charge? 
est-ce ainsi qu’on perd le respect dû à la 
justice? 

CALDERON. Louis Perez de Galice 

La tremblante Éthel, que les gardes ont séparée de son père à la sortie du donjon 
du Lion de Slesvig, a été conduite, à travers de ténébreux corridors, jusqu’alors 
inconnus d’elle, dans une sorte de cellule obscure, qu’on a refermée sur son 
entrée. Du côté de la cellule opposée à la porte est une grande ouverture grillée, 
à travers laquelle pénètre une lumière de torches et de flambeaux. Devant cette 
ouverture est une banquette sur laquelle est placée une femme voilée et vêtue 
de noir, qui lui fait signe de s’asseoir auprès d’elle. Elle obéit en silence et 
interdite. 

Ses yeux se portent au delà de l’ouverture grillée. Un tableau sombre et imposant 
est devant elle. 

À l’extrémité d’une salle, tendue de noir, et faiblement éclairée par des lampes de 
cuivre suspendues à la voûte, s’élève un tribunal noir arrondi en fer à cheval, 



occupé par sept juges vêtus de robes noires, dont l’un, placé au centre sur un 
siège plus élevé, porte sur sa poitrine des chaînes de diamants et des plaques 
d’or qui étincellent. Le juge assis à la droite de celui-ci se distingue des autres 
par une ceinture blanche et un manteau d’hermine, insigne du haut-syndic de la 
province. À droite du tribunal est une estrade couverte d’un dais, où siège un 
vieillard, revêtu d’habits pontificaux; à gauche, une table chargée de papiers, 
derrière laquelle se tient debout un homme de petite taille, coiffé d’une énorme 
perruque, et enveloppé des plis d’une longue robe noire. 

On remarque, en face des juges, un banc de bois entouré de hallebardiers qui 
portent des torches, dont la lueur, réfléchie par une forêt de piques, de 
mousquets et de pertuisanes, répand de vagues rayons sur les têtes 
tumultueuses d’une foule de spectateurs, pressés contre la grille de fer qui les 
sépare du tribunal. 

Éthel observait ce spectacle comme si elle eût assisté éveillée à un rêve; 
cependant elle était loin de se sentir indifférente à ce qui allait se passer sous 
ses yeux. Elle entendait en elle comme une voix intime qui l’avertissait d'être 
attentive, parce qu’elle touchait à l’une des crises de sa vie. Son cœur était en 
proie à deux agitations différentes en même temps; elle eût voulu savoir sur-le-
champ en quoi elle était intéressée à la scène qu’elle contemplait, ou ne le savoir 
jamais. Depuis plusieurs jours, l’idée que son Ordener était perdu pour elle lui 
avait inspiré le désir désespéré d’en finir d’une fois avec l’existence, et de pouvoir 
lire d’un coup d’œil tout le livre de sa destinée. C’est pourquoi, comprenant 
qu’elle entrait dans l’heure décisive de son sort, elle examina le tableau lugubre 
qui s’offrait à elle, moins avec répugnance qu’avec une sorte de joie impatiente et 
funèbre. 

Elle vit le président se lever, en proclamant, au nom du roi, que l’audience de 
justice était ouverte. 

Elle entendit le petit homme noir, placé à la gauche du tribunal, lire, d’une voix 
basse et rapide, un long discours où le nom de son père, mêlé aux mots 
de conspiration, de révolte des mines, de haute-trahison, revenait fréquemment. 
Alors elle se rappela ce que la fatale inconnue lui avait dit, dans le jardin du 
donjon, de l’accusation dont son père était menacé; et elle frémit quand elle 
entendit l’homme à la robe noire terminer son discours par le mot de mort, 
fortement articulé. 

Épouvantée, elle se tourna vers la femme voilée, pour laquelle un sentiment 
qu’elle ne s’expliquait pas lui inspirait de la crainte: 



—Où sommes-nous? qu’est-ce que tout ceci? demanda-t-elle timidement. 

Un geste de sa mystérieuse compagne l’invita au silence et à l’attention. Elle 
reporta sa vue dans la salle du tribunal. 

Le vieillard vénérable, en habits épiscopaux, venait de se lever; et Éthel recueillit 
ces paroles, qu’il prononça distinctement: 

—Au nom du Dieu tout-puissant et miséricordieux,—moi, Pamphile-Éleuthère, 
évêque de la royale ville de Drontheim et de la royale province du Drontheimhus, 
je salue le respectable tribunal qui juge au nom du roi, notre seigneur après Dieu; 

Et je dis—qu’ayant remarqué que les prisonniers amenés devant ce tribunal 
étaient des hommes et des chrétiens, et qu’ils n’avaient point de procureurs, je 
déclare aux respectables juges que mon intention est de les assister de mon 
faible secours, dans la cruelle position où le ciel les a voulu mettre; 

Priant Dieu de daigner donner sa force à notre infirme faiblesse, et sa lumière à 
notre profonde cécité. 

C’est ainsi que moi, évêque de ce royal diocèse, je salue le respectable et 
judicieux tribunal.— 

Après avoir parlé ainsi, l’évêque descendit de son trône pontifical, et alla 
s’asseoir sur le banc de bois destiné aux accusés, tandis qu’un murmure 
d’approbation éclatait parmi le peuple. 

Le président se leva, et dit d’une voix sèche: 

—Hallebardiers, qu’on fasse silence!—Seigneur évêque, le tribunal remercie 
votre révérence, au nom des prisonniers.—Habitants du Drontheimhus, soyez 
attentifs à la haute justice du roi; le tribunal va juger sans appel. Archers,—qu’on 
amène les accusés. 

Il se fit dans l’auditoire un silence d’attente et de terreur; seulement toutes les 
têtes s’agitèrent dans l’ombre, comme les sombres vagues d’une mer orageuse, 
sur laquelle le tonnerre s’apprête à gronder. 

Bientôt Éthel entendit une rumeur sourde et un mouvement extraordinaire se 
prolonger au-dessous d’elle, dans les sinistres avenues de la salle; puis 
l’auditoire se rangea avec un frémissement d’impatience et de curiosité; des pas 
multipliés retentirent; des hallebardes et des mousquets brillèrent; et bientôt six 
hommes enchaînés et entourés de gardes pénétrèrent, la tête nue, dans 



l’enceinte du tribunal. Éthel ne vit que le premier de ces six prisonniers; c’était un 
vieillard à barbe blanche, vêtu d’une simarre noire; c’était son père. 

Elle s’appuya défaillante sur la balustrade de pierre qui était devant sa 
banquette; les objets roulaient sous ses yeux comme dans un nuage confus, et il 
lui semblait que son cœur palpitait à son oreille. Elle-dit d’une voix faible: 

—O Dieu, secourez-moi! 

La femme voilée se pencha vers elle, et lui fit respirer des sels qui la réveillèrent 
de sa léthargie. 

—Noble dame, dit-elle ranimée, de grâce, un mot de votre voix pour me 
convaincre que je ne suis pas ici le jouet des fantômes de l’enfer. 

Mais l’inconnue, sourde à sa prière, avait retourné sa tête vers le tribunal; et la 
pauvre Éthel, qui avait retrouvé quelque force, se résigna à l’imiter en silence. 

Le président s’était levé, et avait dit d’une voix lente et solennelle: 

—Prisonniers, on vous amène devant nous pour que nous ayons à examiner si 
vous êtes coupables de haute-trahison, de conspiration, de révolte par les armes 
contre l’autorité du roi notre souverain seigneur. Méditez maintenant dans vos 
consciences, car une accusation de lèse-majesté au premier chef pèse sur vos 
têtes. 

En ce moment un rayon de lumière tomba sur le visage d’un des six accusés, d’un 
jeune homme qui tenait sa tête penchée sur sa poitrine, comme pour dérober ses 
traits sous les boucles pendantes de ses longs cheveux. Éthel tressaillit, et une 
sueur froide sortit de tous ses membres; elle avait cru reconnaître....—Mais non, 
c’était une cruelle illusion; la salle était faiblement éclairée, et les hommes s’y 
mouvaient comme des ombres; à peine distinguait-on le grand christ d’ébène 
poli, placé au-dessus du fauteuil du président. 

Cependant ce jeune homme était enveloppé d’un manteau qui de loin paraissait 
vert, ses cheveux en désordre avaient des reflets châtains, et le rayon inattendu 
qui avait dessiné ses traits.... Mais non, cela n’était pas, cela ne pouvait être! 
c’était une horrible illusion. 

Les prisonniers étaient assis sur le banc où était descendu l’évêque. Schumacker 
s’était placé à l’une des extrémités; il était séparé du jeune homme aux cheveux 
châtains par ses quatre compagnons d’infortune, qui portaient des vêtements 



grossiers, et au nombre desquels on remarquait une espèce de géant. L’évêque 
siégeait à l’autre extrémité du banc. 

Éthel vit le président se tourner vers son père. 

—Vieillard, dit-il d’une voix sévère, dites-nous votre nom et qui vous êtes. 

Le vieillard souleva sa tête vénérable. 

—Autrefois, répondit-il en regardant fixement le président, on m’appelait comte 
de Griffenfeld et de Tongsberg, prince de Wollin, prince du Saint-Empire, 
chevalier de l’ordre royal de l’éléphant, chevalier de l’ordre royal de Dannebrog; 
chevalier de la toison d’or d’Allemagne et de la jarretière d’Angleterre, premier 
ministre, inspecteur général des universités, grand-chancelier de Danemark et 
de.... 

Le président l’interrompit. 

—Accusé, le tribunal ne vous demande ni comment on vous a nommé, ni ce que 
vous avez été, mais comment on vous nomme, et ce que vous êtes. 

—Eh bien, reprit vivement le vieillard, maintenant je m’appelle Jean Schumacker, 
j’ai soixante-neuf ans, et je ne suis rien, que votre ancien bienfaiteur, chancelier 
d’Ahlefeld. 

Le président parut interdit. 

—Je vous ai reconnu, seigneur comte, ajouta l’ex-chancelier, et comme j’ai cru 
voir qu’il n’en était pas de même à mon égard de votre côté, j’ai pris la liberté de 
rappeler à votre grâce que nous sommes de vieilles connaissances. 

—Schumacker, dit le président d’un ton où l’on sentait l’accent de la colère 
concentrée, épargnez les moments du tribunal. 

Le vieux captif l’interrompit encore: 

—Nous avons changé de rôle, noble chancelier; autrefois c’était moi qui vous 
appelais simplement d’Ahlefeld, et vous qui me disiez seigneur comte. 

—Accusé, répliqua le président, vous nuisez à votre cause en rappelant le 
jugement infamant dont vous êtes déjà flétri. 

—Si ce jugement est infamant pour quelqu’un, comte d’Ahlefeld, ce n’est pas 
pour moi. 



Le vieillard s’était levé à demi en prononçant ces paroles avec force. Le président 
étendit la main vers lui. 

—Asseyez-vous. N’insultez pas, devant un tribunal, et aux juges qui vous ont 
condamné, et au roi qui vous a donné ces juges. Rappelez-vous que sa majesté a 
daigné vous accorder la vie, et bornez-vous ici à vous défendre. 

Schumacker ne répondit qu’en haussant les épaules. 

—Avez-vous, demanda le président, quelques aveux à faire au tribunal touchant 
le crime capital dont vous êtes accusé? 

Voyant que Schumacker gardait le silence, le président répéta sa question. 

—Est-ce que c’est à moi que vous parlez? dit l’ex-grand-chancelier. Je croyais, 
noble comte d’Ahlefeld, que vous vous parliez à vous-même. De quel crime 
m’entretenez-vous? Est-ce que j’ai jamais donné le baiser d’Iscariote à un ami? 
Ai-je emprisonné, condamné, déshonoré un bienfaiteur? dépouillé celui à qui je 
devais tout? J’ignore, en vérité, seigneur chancelier actuel, pourquoi l’on 
m’amène ici. C’est sans doute pour juger de votre habileté à faire tomber des 
têtes innocentes. Je ne serai point fâché en effet de voir si vous saurez aussi bien 
me perdre que vous perdez le royaume, et s’il vous suffira d’une virgule pour 
causer ma mort, comme il vous a suffi d’une lettre de l’alphabet pour provoquer 
la guerre avec la Suède.[*] 

[*] Il y avait eu en effet de très graves différends entre le Danemark et la Suède, 
parce que le comte d’Ahlefeld avait exigé, dans une négociation, qu’un traité 
entre les deux états donnât au roi de Danemark le titre de rex Gothorum, ce qui 
semblait attribuer au monarque danois la souveraineté de la Gothie, province 
suédoise; tandis que les Suédois ne voulaient lui accorder que la qualité de rex 
Gotorum, dénomination vague qui équivalait à l’ancien titre des souverains 
danois, roi des Gots. 
C’est à cette h, cause, non d’une guerre, mais de longues et menaçantes 
négociations, que Schumacker faisait sans doute allusion. 

À peine achevait-il cette raillerie amère, que l’homme placé devant la table à 
gauche du tribunal se leva. 

—Seigneur président, dit-il, après s'être incliné profondément, seigneurs juges, je 
demande que la parole soit interdite à Jean Schumacker, s’il continue d’injurier 
ainsi sa grâce le président de ce respectable tribunal. 

La voix calme de l’évêque s’éleva: 



—Seigneur secrétaire intime, on ne peut interdire la parole à un accusé. 

—Vous avez raison, révérend évêque, s’écria le président avec précipitation. 
Notre intention est de laisser le plus de liberté possible à la défense.—J’engage 
seulement l’accusé à modérer son langage, s’il comprend ses véritables intérêts. 

Schumacker secoua la tête et dit froidement: 

—Il parait que le comte d’Ahlefeld est plus sûr de son fait qu’en 1677. 

—Taisez-vous, dit le président; et s’adressant sur-le-champ au prisonnier voisin 
du vieillard, il lui demanda quel était son nom. C’était un montagnard d’une taille 
colossale, dont le front était entouré de bandages, qui se leva en disant: 

—Je suis Han, de Klipstadur, en Islande. 

Un frémissement d’épouvante erra quelque temps dans la foule, et Schumacker, 
soulevant sa tête pensive déjà retombée sur sa poitrine, jeta un brusque regard 
sur son formidable voisin, dont tous les autres co-accusés se tenaient éloignés. 

—Han d’Islande, demanda le président quand le trouble fut dissipé, qu’avez-vous 
à dire au tribunal? 

De tous les spectateurs, Éthel n’avait pas été la moins frappée de la présence du 
brigand fameux qui, depuis si longtemps, lui apparaissait dans toutes ses 
terreurs. Elle attacha avec une avidité craintive son regard sur le géant 
monstrueux que son Ordener avait peut-être combattu, dont il avait peut-être été 
la victime. Cette idée se retourna dans son cœur sous toutes ses formes 
douloureuses. Aussi, entièrement absorbée par une foule d’émotions 
déchirantes, elle entendit à peine la réponse qu’adressait au président, dans un 
langage grossier et embarrassé, ce Han d’Islande, en qui elle voyait presque le 
meurtrier de son Ordener. Elle comprit seulement que le brigand se déclarait le 
chef des bandes rebelles. 

—Est-ce de vous-même, demanda le président, ou par une instigation étrangère, 
que vous avez pris le commandement des insurgés? 

Le brigand répondit: 

—Ce n’est pas de moi-même. 

—Qui vous a provoqué à ce crime? 

—Un homme qui s’appelait Hacket. 



—Quel était ce Hacket? 

—Un agent de Schumacker, qu’il nommait aussi comte de Griffenfeld. 

Le président s’adressa à Schumacker: 

—Schumacker, connaissez-vous ce Hacket? 

—Vous m’avez prévenu, comte d’Ahlefeld, repartit le vieillard; j’allais vous 
adresser la même question. 

—Jean Schumacker, dit le président, vous êtes mal conseillé par votre haine. Le 
tribunal appréciera votre système de défense. 

L’évêque prit la parole. 

—Seigneur secrétaire intime, dit-il en se tournant vers l’homme de petite taille, 
qui paraissait faire les fonctions de greffier et d’accusateur, ce Hacket est-il 
parmi mes clients? 

—Non, votre révérence, répondit le secrétaire. 

—Sait-on ce qu’il est devenu? 

—On n’a pu le saisir; il a disparu. 

On eût dit qu’en parlant ainsi le seigneur secrétaire intime composait sa voix. 

—Je crois plutôt qu’il s’est évanoui, dit Schumacker. 

L’évêque continua: 

—Seigneur secrétaire, fait-on poursuivre ce Hacket? A-t-on son signalement? 

Avant que le secrétaire intime eût pu répondre, un des prisonniers se leva; c’était 
un jeune mineur d’un visage âpre et fier. 

—Il serait aisé de l’avoir, dit-il d’une voix forte. Ce misérable Hacket, l’agent de 
Schumacker, est un homme de petite stature, d’une figure ouverte, mais ouverte 
comme une bouche de l’enfer.—Tenez, seigneur évêque, sa voix ressemble 
beaucoup à celle de ce seigneur qui écrit là sur cette table, et que votre 
révérence appelle, je crois, secrétaire intime. Et même, si cette salle était moins 
sombre, et que le seigneur secrétaire intime eût moins de cheveux pour lui 
cacher le visage, j’assurerais presque qu’il y a dans ses traits quelque 
ressemblance avec ceux du traître Hacket. 

—Notre frère dit vrai, s’écrièrent les deux prisonniers voisins du jeune mineur. 



—Vraiment! murmura Schumacker avec une expression de triomphe. 

Cependant le secrétaire avait fait un mouvement involontaire, soit de crainte, soit 
de l’indignation qu’il ressentait d'être comparé à ce Hacket. Le président, qui lui-
même avait paru troublé, se hâta d’élever la voix. 

—Prisonniers, n’oubliez pas que vous ne devez parler que lorsque le tribunal vous 
interroge; et surtout n’outragez pas les ministres de la justice par d’indignes 
comparaisons. 

—Cependant, seigneur président, dit l’évêque, ceci n’est qu’une question de 
signalement. Si le coupable Hacket offre quelques points de ressemblance avec 
le secrétaire, cela pourrait être utile. 

Le président l’interrompit. 

—Han d’Islande, vous qui avez eu tant de rapports avec Hacket, dites-nous, pour 
satisfaire le révérend évêque, si cet homme ressemble en effet à notre très 
honoré secrétaire intime. 

—Nullement, seigneur, répondit le géant sans hésiter. 

—Vous voyez, seigneur évêque, ajouta le président. 

L’évêque prononça d’un signe de tête qu’il était satisfait; et le président, 
s’adressant à un autre accusé, prononça la formule usitée: 

—Quel est votre nom? 

—Wilfrid Kennybol, des montagnes de Kole. 

—Étiez-vous parmi les insurgés? 

—Oui, seigneur; la vérité vaut mieux que la vie. J’ai été pris dans les gorges 
maudites du Pilier-Noir. J’étais le chef des montagnards. 

—Qui vous a poussé au crime de rébellion? 

—Nos frères les mineurs se plaignaient de la tutelle royale, et cela était tout 
simple, n’est-ce pas, votre courtoisie? Vous n’auriez qu’une hutte de boue et deux 
mauvaises peaux de renard, que vous ne seriez pas fâché d’en être le maître. Le 
gouvernement n’a pas écouté leurs prières. Alors, seigneur, ils ont songé à se 
révolter, et nous ont priés de les aider. Un si petit service ne se refuse pas entre 
frères qui récitent les mêmes oraisons et chôment les mêmes saints. Voilà tout. 



—Personne, dit le président, n’a-t-il éveillé, encouragé et dirigé votre 
insurrection? 

—C’était un seigneur Hacket, qui nous parlait sans cesse de délivrer un comte 
prisonnier à Munckholm, dont il se disait l’envoyé. Nous le lui avons promis, 
parce qu’une liberté de plus ne nous coûtait rien. 

—Ce comte ne s’appelait-il pas Schumacker ou Griffenfeld? 

—Justement, votre courtoisie. 

—Vous ne l’avez jamais vu? 

—Non, seigneur; mais si c’est ce vieillard qui vous a dit tout à l’heure tant de 
noms, je ne puis faire autrement que de convenir.... 

—De quoi? interrompit le président. 

—Qu’il a une bien belle barbe blanche, seigneur, presque aussi belle que celle du 
père du mari de ma sœur Maase, de la bourgade de Surb, lequel a vécu jusqu’à 
cent vingt ans. 

L’ombre répandue dans la salle empêcha de voir si le président paraissait 
désappointé de la naïve réponse du montagnard. Il ordonna aux archers de 
déployer quelques bannières couleur de feu déposées devant le tribunal. 

—Wilfrid Kennybol, dit-il, reconnaissez-vous ces bannières? 

—Oui, votre courtoisie; elles nous ont été données par Hacket, au nom du comte 
Schumacker. Le comte fit distribuer aussi des armes aux mineurs; car nous n’en 
avions pas besoin, nous autres montagnards, qui vivons de la carabine et de la 
gibecière. Et moi, seigneur, tel que vous me voyez, attaché ici comme une 
méchante poule qu’on va rôtir, j’ai plus d’une fois, du fond de nos vallées, atteint 
de vieux aigles, lorsqu’au plus haut de leur vol ils ne semblaient que des 
alouettes ou des grives. 

—Vous entendez, seigneurs juges, observa le secrétaire intime; l’accusé 
Schumacker a fait distribuer par Hacket des armes et des drapeaux aux rebelles. 

—Kennybol, reprit le président, n’avez-vous plus rien à déclarer? 

—Rien, votre courtoisie, sinon que je ne mérite pas la mort. Je n’ai fait que prêter 
assistance, en bon frère, aux mineurs, et j’ose affirmer à toutes vos courtoisies 
que le plomb de ma carabine, tout vieux chasseur que je suis, n’a jamais touché 
un daim du roi. 



Le président, sans répondre à ce plaidoyer, interrogea les deux compagnons de 
Kennybol. C’étaient des chefs de mineurs. Le plus vieux, qui déclara se nommer 
Jonas, répéta, en d’autres termes, ce qu’avait avoué Kennybol. L’autre, qui était le 
jeune homme dont les yeux avaient saisi tant de ressemblance entre le 
secrétaire intime et le perfide Hacket, dit s’appeler Norbith, confessa fièrement 
sa part dans la révolte, mais refusa de rien révéler touchant Hacket et 
Schumacker. Il avait, disait-il, prêté serment de se taire, et ne se souvenait plus 
que de ce serment. Le président eut beau l’interroger par toutes les menaces et 
par toutes les prières, l’obstiné jeune homme resta inflexible. D’ailleurs il 
assurait ne point s'être révolté pour Schumacker, mais seulement parce que sa 
vieille mère avait faim et froid. Il ne niait point qu’il n’eût peut-être mérité la mort; 
mais il affirmait que l’on commettrait une injustice en le condamnant, parce 
qu’en le tuant on tuerait aussi sa pauvre mère, qui ne l’avait pas mérité. 

Quand Norbith eut cessé de parler, le secrétaire intime résuma en peu de mots 
les charges accablantes qui pesaient jusqu’à ce moment sur les accusés, surtout 
sur Schumacker. Il lut quelques-unes des devises séditieuses inscrites sur les 
bannières, et fit ressortir contre l’ex-grand-chancelier l’unanimité des réponses 
de ses complices, et jusqu’au silence de ce jeune Norbith, lié par un serment 
fanatique.—Il ne reste plus, ajouta-t-il en terminant, qu’un accusé à interroger, et 
nous avons de hautes raisons de le croire agent secret de l’autorité qui a si mal 
veillé à la tranquillité du Drontheimhus. Cette autorité a favorisé, sinon par sa 
connivence coupable, du moins par sa fatale négligence, l’explosion de la révolte 
qui va perdre tous ces malheureux, et rendre à l’échafaud ce Schumacker, que la 
clémence du roi en avait si généreusement sauvé. 

Éthel, qui de ses craintes pour Ordener était revenue, par une cruelle transition, à 
ses craintes pour son père, frémit à ce langage sinistre, et un torrent de larmes 
s’échappa de ses yeux, quand elle vit son père se lever, en disant d’une voix 
tranquille:—Chancelier d’Ahlefeld, j’admire tout ceci. Avez-vous eu la 
prévoyance de faire mander le bourreau? 

L’infortunée crut en ce moment qu’elle épuisait sa dernière douleur; elle se 
trompait. 

Le sixième accusé venait de se lever; noble et superbe, il avait écarté les cheveux 
qui couvraient son visage, et aux questions que le président lui avait adressées, il 
avait répondu d’une voix ferme et haute: 

—Je m’appelle Ordener Guldenlew, baron de Thorvick, chevalier de Dannebrog. 



Un cri de surprise échappa au secrétaire: 

—Le fils du vice-roi! 

—Le fils du vice-roi! répétèrent toutes les voix, comme si la salle eût eu en ce 
moment mille échos. 

Le président avait reculé sur son siège; les juges, jusqu’alors immobiles dans le 
tribunal, se penchaient tumultueusement les uns vers les autres, ainsi que des 
arbres qui seraient battus à la fois de vents opposés. L’agitation était plus grande 
encore dans l’auditoire; les spectateurs montaient sur les corniches de pierre et 
les grilles de fer; la foule entière parlait comme d’une seule bouche; et les 
gardes, oubliant de réclamer le silence, mêlaient leurs paroles de surprise à la 
rumeur universelle. 

Quelle âme assez accoutumée aux soudaines émotions de la vie pourrait 
concevoir ce qui se passa dans l'âme d’Éthel? Qui pourrait rendre ce mélange 
inouï de joie déchirante et de délicieuse douleur? cette attente inquiète, qui était 
à la fois de la crainte et de l’espérance, et n’en était cependant pas?—Il était 
devant elle, sans qu’elle fût devant lui! c’était lui qu’elle voyait et qui ne la voyait 
pas! c’était son bien-aimé Ordener, son Ordener, qu’elle avait cru mort, qu’elle 
savait perdu pour elle, son ami qui l’avait trompée et qu’elle adorait comme d’une 
adoration nouvelle. Il était là; oui, il était là. Un vain songe ne l’abusait pas; oh! 
c’était bien lui, cet Ordener, hélas! qu’elle avait rêvé plus souvent encore qu’elle 
ne l’avait vu. 

—Mais apparaissait-il dans cette enceinte solennelle comme un ange sauveur ou 
comme un fatal génie? Devait-elle espérer en lui ou trembler pour lui?—Mille 
conjectures oppressaient à la fois sa pensée et l’étouffaient comme une flamme 
que trop d’aliment éteint; toutes les idées, toutes les sensations que nous 
venons d’indiquer parcoururent son esprit comme un éclair, au moment où le fils 
du vice-roi de Norvège prononça son nom. Elle fut la première à le reconnaître, et 
les autres ne l’avaient pas encore reconnu, qu’elle était évanouie. 

Elle reprit bientôt ses sens, pour la seconde fois, grâce aux soins de sa 
mystérieuse voisine. Pâle, elle rouvrit ses yeux dans lesquels les larmes s’étaient 
subitement taries. Elle jeta avidement sur le jeune homme, toujours debout et 
calme dans le tumulte général, un de ces regards qui embrassent tout un être; et 
le trouble avait cessé dans le tribunal et le peuple, que le nom d’Ordener 
Guldenlew retentissait encore à son oreille. Elle remarqua avec une douloureuse 
inquiétude qu’il portait son bras en écharpe, et que ses mains étaient chargées 



de fers; elle remarqua que son manteau était déchiré en plusieurs endroits, que 
son sabre fidèle ne pendait plus à sa ceinture. Rien n’échappa à sa sollicitude; 
car l’œil d’une amante ressemble à l’œil d’une mère. Elle environna de toute son 
âme celui qu’elle ne pouvait couvrir de tout son corps; et, il faut le dire à la honte 
et à la gloire de l’amour, dans cette salle qui renfermait son père et les 
persécuteurs de son père, Éthel ne vit plus qu’un seul homme. 

Le silence s’était rétabli peu à peu. Le président se mit en devoir de commencer 
l’interrogatoire du fils du vice-roi. 

—Seigneur baron.... dit-il d’une voix tremblante. 

—Je ne m’appelle point ici seigneur baron, répondit Ordener d’une voix ferme, je 
m’appelle Ordener Guldenlew, comme celui qui a été comte de Griffenfeld 
s’appelle Jean Schumacker. 

Le président resta un moment comme interdit. 

—Eh bien donc! reprit-il, Ordener Guldenlew, c’est sans doute par un hasard 
malheureux que vous êtes amené devant nous. Les rebelles vous auront pris 
voyageant, vous auront forcé de les suivre, et c’est ainsi, sans doute, que vous 
avez été trouvé dans leurs rangs. 

Le secrétaire se leva: 

—Nobles juges, le nom seul du fils du vice-roi de Norvège est un plaidoyer 
suffisant pour lui. Le baron Ordener Guldenlew ne peut être un rebelle. Notre 
illustre président a parfaitement expliqué sa fâcheuse arrestation parmi les 
rebelles. Le seul tort du noble prisonnier est de n’avoir pas dit plus tôt son nom. 
Nous demandons qu’il soit mis sur-le-champ en liberté, abandonnant toute 
accusation à son égard, et regrettant qu’il se soit assis sur le banc souillé par le 
criminel Schumacker et ses complices. 

—Que faites-vous donc? s’écria Ordener. 

—Le secrétaire intime, dit le président, se désiste de toute poursuite à votre 
égard. 

—Il a tort, répliqua Ordener, d’une voix haute et sonore; je dois ici être seul 
accusé, seul jugé, et seul condamné.—Il s’arrêta un moment, et ajouta d’un 
accent moins ferme:—Car je suis seul coupable. 

—Seul coupable! s’écria le président. 



—Seul coupable! répéta le secrétaire intime. 

Une nouvelle explosion de surprise se manifesta dans l’auditoire. La 
malheureuse Éthel frémit; elle ne songeait pas que cette déclaration de son 
amant sauvait son père. Elle avait devant les yeux la mort de son Ordener.  

—Hallebardiers, qu’on fasse silence! dit le président, profitant peut-être du 
moment de rumeur pour rallier ses idées et reprendre sa présence d’esprit.—
Ordener Guldenlew, reprit-il, expliquez-vous. 

Le jeune homme resta, un instant rêveur, puis soupira avec effort, puis prononça 
ces paroles d’un ton calme et résigné: 

—Oui, je sais qu’une mort infâme m’attend; je sais que la vie pourrait m'être belle 
et glorieuse. Mais Dieu lira au fond de mon cœur! à la vérité, Dieu seul!—Je vais 
accomplir le premier devoir de mon existence; je vais lui sacrifier mon sang, mon 
honneur peut-être; mais je sens que je mourrai sans remords et sans repentir. Ne 
vous étonnez pas de mes paroles, seigneurs juges; il y a dans l'âme et dans la 
destinée humaine des mystères que vous ne pouvez pénétrer et qui ne sont jugés 
qu’au ciel. Écoutez-moi donc; et agissez envers moi selon vos consciences, 
quand vous aurez absous ces infortunés, et surtout ce déplorable Schumacker, 
qui a déjà, dans sa captivité, expié bien plus de crimes qu’un homme n’en peut 
commettre.—Oui, je suis coupable, nobles juges, et seul coupable. Schumacker 
est innocent; ces autres malheureux ne sont qu’égarés. L’auteur de la rébellion 
des mineurs, c’est moi. 

—Vous! s’écrièrent à la fois, et avec une expression étrange, le président et le 
secrétaire intime. 

—Moi! et ne m’interrompez plus, seigneurs. Je suis pressé de terminer, car en 
m’accusant je justifie ces infortunés. C’est moi qui ai soulevé les mineurs au nom 
de Schumacker; c’est moi qui ai fait distribuer aux rebelles des bannières; qui 
leur ai envoyé, au nom du prisonnier de Munckholm, de l’or et des armes. Hacket 
était mon agent. 

À ce nom de Hacket, le secrétaire intime fit un geste de stupeur. Ordener 
continua: 

—J’épargne vos moments, seigneurs. J’ai été pris dans les rangs des mineurs, que 
j’avais poussés à la révolte. J’ai seul tout fait. Maintenant, jugez. Si j’ai prouvé 
mon crime, j’ai prouvé également l’innocence de Schumacker et celle des 
pauvres misérables que vous croyez ses complices. 



Le jeune homme parlait ainsi, les yeux levés au ciel. Éthel, presque inanimée, 
respirait à peine; il lui semblait seulement qu’Ordener, tout en justifiant son père, 
prononçait bien amèrement son nom. Les discours du jeune homme l’étonnaient 
et l’épouvantaient, sans qu’elle pût les comprendre. Dans tout ce qui frappait ses 
sens, elle ne voyait clairement que le malheur. 

Un sentiment du même genre paraissait préoccuper le président. On eût dit qu’il 
ne pouvait croire à ce qu’il entendait de ses oreilles. Il adressa néanmoins la 
parole au fils du vice-roi: 

—Si vous êtes en effet l’unique auteur de cette révolte, dans quel but l’avez-vous 
excitée? 

—Je ne puis le dire. 

Un frisson saisit Éthel, lorsqu’elle entendit le président répliquer d’une voix 
presque irritée: 

—N’aviez-vous point une intrigue avec la fille de Schumacker? 

Mais Ordener, enchaîné, avait fait un pas vers le tribunal, et s’était écrié, avec 
l’accent de l’indignation: 

—Chancelier d’Ahlefeld, contentez-vous de ma vie que je vous livre; respectez 
une noble et innocente fille. Ne tentez pas de la déshonorer une seconde fois. 

La pauvre Éthel, qui avait senti son sang remonter à son visage, ne comprit pas ce 
que signifiaient ces mots, une seconde fois, sur lesquels son défenseur appuyait 
avec énergie; mais à la colère qui se peignait sur les traits du président, on eût dit 
qu’il les comprenait. 

—Ordener Guldenlew, n’oubliez pas vous-même le respect que vous devez à la 
justice du roi et à ses suprêmes officiers. Je vous réprimande au nom du 
tribunal.—À présent, je vous somme de nouveau de me déclarer dans quel but 
vous avez commis le crime dont vous vous accusez. 

—Je vous répète que je ne puis vous le dire. 

—N’était-ce pas, reprit le secrétaire, pour délivrer Schumacker? 

Ordener garda le silence. 

—Ne soyez pas muet, accusé Ordener, dit le président; il est prouvé que vous 
entreteniez des intelligences avec Schumacker, et l’aveu de votre culpabilité 
accuse, plus qu’il ne justifie, le prisonnier de Munckholm. Vous alliez souvent à 



Munckholm, et certes vous attachiez à ces visites plus qu’un intérêt de curiosité 
ordinaire. Témoin cette boucle de diamants. 

Le président prit sur le bureau, et montra à Ordener une boucle de brillants qui y 
était déposée. 

—La reconnaissez-vous pour vous avoir appartenu? 

—Oui. Par quel hasard?.... 

—Eh bien! un des rebelles l’a remise, avant d’expirer, à notre secrétaire intime, en 
déclarant qu’il l’avait reçue de vous en paiement, pour vous avoir transporté du 
port de Drontheim à la forteresse de Munckholm. Or, je vous le demande, 
seigneurs juges, un pareil salaire donné à un simple matelot n’annoncet-il pas 
quelle importance l’accusé Ordener Guldenlew attachait à parvenir jusqu’à cette 
prison, qui est celle de Schumacker? 

—Ah! s’écria l’accusé Kennybol, ce que dit sa courtoisie est vrai, je reconnais la 
boucle; c’est l’histoire de notre pauvre frère Guldon Stayper. 

—Silence, dit le président, laissez répondre Ordener Guldenlew. 

—Je ne cacherai pas, repartit Ordener, que je désirais voir Schumacker. Mais 
cette boucle ne signifie rien. On ne peut entrer avec des diamants dans le fort; le 
matelot qui m’avait amené s’était plaint, dans la traversée, de sa misère; je lui ai 
jeté cette boucle, que je ne pouvais garder sur moi. 

—Pardon, votre courtoisie, interrompit le secrétaire intime, le règlement excepte 
de cette mesure le fils du vice-roi. Vous pouviez donc.... 

—Je ne voulais pas me nommer. 

—Pourquoi? demanda le président. 

—C’est ce que je ne puis dire. 

—Vos intelligences avec Schumacker et sa fille prouvent que le but de votre 
complot était de les délivrer. 

Schumacker, qui, jusqu’alors, n’avait donné d’autre signe d’attention que de 
dédaigneux mouvements d’épaules, se leva: 

—Me délivrer! Le but de cette infernale trame était de me compromettre et de me 
perdre, comme il l’est encore. Croyez-vous qu’Ordener Guldenlew eût avoué sa 
participation au crime, s’il n’eût été pris parmi les révoltés? Oh! je vois qu’il a 



hérité de la haine de son père pour moi. Et quant aux intelligences qu’on lui 
suppose avec moi et ma fille, qu’il sache, cet exécré Guldenlew, que ma fille a 
hérité aussi de ma haine pour lui, pour la race des Guldenlew et des d’Ahlefeld! 

Ordener soupira profondément, tandis qu’Éthel désavouait tout bas son père, et 
que celui-ci retombait sur son banc, palpitant encore de colère. 

—Le tribunal jugera, dit le président. 

Ordener, qui, aux paroles de Schumacker, avait baissé les yeux en silence, parut 
se réveiller: 

—Oh! nobles juges, écoutez. Vous allez descendre dans vos consciences; 
n’oubliez pas qu’Ordener Guldenlew est coupable seul; Schumacker est 
innocent. Ces autres infortunés ont été trompés par Hacket, qui était mon agent. 
J’ai fait tout le reste. 

Kennybol l’interrompit: 

—Sa courtoisie dit vrai, seigneurs juges; car c’est elle qui s’est chargée de nous 
amener le fameux Han d’Islande, dont je souhaite que le nom ne me porte pas 
malheur. Je sais que c’est ce jeune seigneur qui a osé l’aller trouver dans la 
caverne de Walderhog, pour lui proposer d'être notre chef. Il m’a confié le secret 
de son entreprise au hameau de Surb, chez mon frère Braall. Et, pour le reste 
encore, le jeune seigneur dit vrai; nous avons été abusés par ce Hacket maudit; 
d’où il suit que nous ne méritons pas la mort. 

—Seigneur secrétaire intime, dit le président, les débats sont clos. Quelles sont 
vos conclusions? 

Le secrétaire se leva, salua plusieurs fois le tribunal, passa quelque temps la 
main entre les plis de son rabat de dentelle, sans quitter un moment des yeux les 
yeux du président. Enfin, il fit entendre ces paroles d’une voix sourde et lugubre: 

—Seigneur président, respectables juges! l’accusation demeure victorieuse. 
Ordener Guldenlew, qui ternit à jamais la splendeur de son glorieux nom, n’a 
réussi qu’à prouver sa culpabilité sans démontrer l’innocence de l’ex-chancelier 
Schumacker, et de ses complices Han d’Islande, Wilfrid Kennybol, Jonas et 
Norbith.—Je demande à la justice du tribunal que les six accusés soient déclarés 
coupables du crime de haute-trahison et de lèse-majesté, au premier chef. 

Un murmure vague s’éleva de la foule. Le président allait proclamer la formule de 
clôture, quand l’évêque réclama un moment d’attention. 



—Doctes juges, il est convenable que la défense des accusés se fasse entendre 
la dernière. Je souhaiterais qu’elle eût un meilleur organe; car je suis vieux et 
faible, et je n’ai plus en moi d’autre force que celle qui me vient de Dieu.—Je 
m’étonne des sévères requêtes du secrétaire intime. Rien ici ne prouve le crime 
de mon client Schumacker. On ne peut établir contre lui aucune participation 
directe à l’insurrection des mineurs; et puisque mon autre client Ordener 
Guldenlew déclare avoir abusé du nom de Schumacker, et, de plus, être l’unique 
auteur de cette condamnable sédition, toutes les présomptions qui pesaient sur 
Schumacker s’évanouissent; vous devez donc l’absoudre. Je recommande à votre 
indulgence chrétienne les autres accusés, qui n’ont été qu’égarés, comme la 
brebis du bon pasteur; et même le jeune Ordener Guldenlew, qui a du moins le 
mérite, bien grand devant le Seigneur, de confesser son crime. Songez, seigneurs 
juges, qu’il est encore dans l'âge où l’homme peut faillir, et même tomber, sans 
que Dieu refuse de le soutenir ou de le relever. Ordener Guldenlew porte à peine 
le quart de ce fardeau de l’existence qui pèse déjà presque entier sur ma tête. 
Mettez dans la balance de vos jugements sa jeunesse et son inexpérience, et ne 
lui retirez pas si tôt cette vie que le Seigneur vient à peine de lui donner. 

Le vieillard se tut et se plaça près d’Ordener, qui souriait; tandis qu’à l’invitation 
du président, les juges se levaient du tribunal, et passaient en silence le seuil de 
la formidable salle de leurs délibérations. 

Pendant que quelques hommes décidaient de six destinées dans ce terrible 
sanctuaire, les accusés immobiles étaient restés assis sur leur banc entre deux 
rangs de hallebardiers. Schumacker, la tête sur sa poitrine, paraissait endormi 
dans une rêverie profonde; le géant promenait à droite et à gauche des regards où 
se peignait une assurance stupide; Jonas et Kennybol, les mains jointes, priaient 
à voix basse, tandis que leur camarade Norbith frappait par intervalles la terre du 
pied, ou secouait ses chaînes avec des tressaillements convulsifs. Entre lui et le 
vénérable évêque, qui lisait les psaumes de la pénitence, se tenait Ordener, les 
bras croisés et les yeux levés au ciel. 

Derrière eux on entendait le bruit de la foule, qui avait impétueusement éclaté à 
la sortie des juges. C’était le fameux captif de Munckholm, c’était le redoutable 
démon d’Islande, c’était surtout le fils du vice-roi, qui occupaient toutes les 
pensées, toutes les paroles, tous les regards. La rumeur, mêlée de plaintes, de 
rires et de cris confus, qui s’échappait de l’auditoire, s’abaissait et s’élevait 
comme une flamme qui ondoie sous le vent. 



Ainsi se passèrent plusieurs heures d’attente, si longues que chacun s’étonnait 
qu’elles fussent contenues dans la même nuit. De temps en temps on jetait un 
regard vers la porte de la chambre des délibérations; mais on n’y voyait rien, que 
les deux soldats qui se promenaient avec leurs pertuisanes étincelantes devant 
le seuil fatal, comme deux fantômes muets. 

Enfin, les torches et les lampes commençaient à pâlir, et quelques rayons blancs 
de l’aube traversaient les vitraux étroits de la salle, quand la porte redoutable 
s’ouvrit. Un silence profond remplaça sur-le-champ, comme par magie, tout le 
tumulte du peuple, et l’on n’entendit plus que le bruit des respirations pressées 
et le mouvement vague et sourd de la foule en suspens. 

Les juges, sortant à pas lents de la chambre des délibérations, reprirent place au 
tribunal, le président à leur tête. 

Le secrétaire intime, qui avait paru absorbé dans ses réflexions pendant leur 
absence, s’inclina: 

—Seigneur président, quel est l’arrêt que le tribunal, jugeant sans appel, a rendu 
au nom du roi? Nous sommes prêts à l’entendre avec un respect religieux. Le juge 
placé à droite du président se leva, tenant un parchemin dans ses mains: 

—Sa grâce, notre glorieux président, fatigué par la longueur de cette audience, 
daigne nous charger, nous, haut-syndic du Drontheimhus, président naturel de ce 
tribunal respectable, de lire à sa place la sentence rendue au nom du roi. Nous 
allons remplir ce devoir honorable et pénible, rappelant à l’auditoire de se taire 
devant l’infaillible justice du roi. 

Alors la voix du haut-syndic prit une inflexion solennelle et grave, et tous les 
cœurs palpitèrent. 

—Au nom de notre vénéré maître et légitime seigneur Christiern, roi!—voici l’arrêt 
que nous, juges du haut tribunal du Drontheimhus, nous rendons dans nos 
consciences, touchant Jean Schumacker, prisonnier d’État; Wilfrid Kennybol, 
habitant des montagnes de Kole; Jonas, mineur royal; Norbith, mineur royal; Han, 
de Klipstadur, en Islande; et Ordener Guldenlew, baron de Thorvick, chevalier de 
Dannebrog; tous accusés des crimes de haute trahison et de lèse-majesté au 
premier chef; Han d’Islande étant de plus prévenu des crimes d’assassinat, 
d’incendie et de brigandage. 

1° Jean Schumacker n’est point coupable; 



2° Wilfrid Kennybol, Jonas et Norbith sont coupables; mais le tribunal les excuse, 
parce qu’ils ont été égarés; 

3° Han d’Islande est coupable de tous les crimes qu’on lui impute; 

4° Ordener Guldenlew est coupable de haute trahison et de lèse-majesté au 
premier chef.» Le juge s’arrêta un moment comme pour prendre haleine. Ordener 
attachait sur lui un regard plein d’une joie céleste. 

—Jean Schumacker, continua le juge, le tribunal vous absout et vous renvoie dans 
votre prison. 

Kennybol, Jonas et Norbith, le tribunal réduit la peine que vous avez encourue à 
une détention perpétuelle et à l’amende de mille écus royaux chacun. 

Han, de Klipstadur, assassin et incendiaire, vous serez ce soir conduit sur la 
place d’armes de Munckholm, et pendu par le cou jusqu’à ce que mort s’ensuive. 

Ordener Guldenlew, traître, après avoir été dégradé de vos titres devant ce 
tribunal, vous serez conduit ce soir au même lieu, avec un flambeau à la main, 
pour y avoir la tête tranchée, le corps brûlé, et pour que vos cendres soient jetées 
au vent et votre tête exposée sur la claie. 

Retirez-vous tous. Tel est l’arrêt rendu par la justice du roi.— 

À peine le haut-syndic avait-il achevé cette funèbre lecture, qu’on entendit dans 
la salle un cri. Ce cri glaça les assistants plus même que l’effrayant appareil de la 
sentence de mort; ce cri fit pâlir un moment le front serein et radieux d’Ordener 
condamné. 

XLIV 

C’était le malheur qui les rendait égaux. 

CHARLES NODIER 

C’en est donc fait; tout va s’accomplir, ou plutôt tout est déjà accompli. Il a sauvé 
le père de celle qu’il aimait, il l’a sauvée elle-même, en lui conservant l’appui 
paternel. La noble conspiration du jeune homme pour la vie de Schumacker a 
réussi; maintenant le reste n’est rien; il n’a plus qu’à mourir. 

Que ceux qui l’ont cru coupable ou insensé le jugent maintenant, ce généreux 
Ordener, comme il se juge lui-même dans son âme avec un saint ravissement. 
Car ce fut toujours sa pensée, en entrant dans les rangs des rebelles, que, s’il ne 



pouvait empêcher l’exécution du crime de Schumacker, il pourrait du moins en 
empêcher le châtiment, en l’appelant sur sa propre tête. 

—Hélas! s’était-il dit, sans doute Schumacker est coupable; mais, aigri par sa 
captivité et son malheur, son crime est pardonnable. Il ne veut que sa délivrance; 
il la tente, même par la rébellion.—D’ailleurs, que deviendra mon Éthel si on lui 
enlève son père; si elle le perd par l’échafaud, si un nouvel opprobre vient flétrir 
sa vie, que deviendra-t-elle, sans soutien, sans secours, seule dans son cachot, 
ou errante dans un monde d’ennemis? Cette pensée l’avait déterminé à son 
sacrifice, et il s’y était préparé avec joie; car le plus grand bonheur d’un être qui 
aime est d’immoler son existence, je ne dis pas à l’existence, mais à un sourire, à 
une larme de l'être aimé. 

Il a donc été pris parmi les rebelles, il a été traîné devant les juges qui devaient 
condamner Schumacker, il a commis son généreux mensonge, il a été condamné, 
il va mourir d’une mort cruelle, d’un supplice ignominieux, il va laisser une 
mémoire souillée; mais que lui importe au noble jeune homme? il a sauvé le père 
de son Éthel. 

Il est maintenant assis sur ses chaînes dans un cachot humide, où la lumière et 
l’air ne pénètrent qu’à peine par de sombres soupiraux; près de lui est la 
nourriture du reste de son existence, un pain noir, une cruche pleine d’eau. Un 
collier de fer pèse sur son cou, des bracelets, des carcans de fer pressent ses 
mains et ses pieds. Chaque heure qui s’écoule lui emporte plus de vie qu’une 
année n’en enlève aux autres mortels.—Il rêve délicieusement. 

—Peut-être mon souvenir ne périra-t-il pas avec moi, du moins dans un des 
cœurs qui battent parmi les hommes! peut-être daignera-t-elle me donner une 
larme pour mon sang! peut-être consacrera-t-elle quelquefois un regret à celui 
qui lui a dévoué sa vie! peut-être, dans ses rêveries virginales, aura-t-elle parfois 
présente la confuse image de son ami! Qui sait d’ailleurs ce qui est derrière la 
mort? Qui sait si les âmes délivrées de leur prison matérielle ne peuvent pas 
quelquefois revenir veiller sur les âmes qu’elles aiment, commercer 
mystérieusement avec ces douces compagnes encore captives, et leur apporter 
en secret quelque vertu des anges et quelque joie du ciel? 

Toutefois des idées amères se mêlaient à ces consolantes méditations. La haine 
que Schumacker lui avait témoignée au moment même de son sacrifice 
oppressait son cœur. Le cri déchirant qu’il avait entendu en même temps que son 
arrêt de mort l’avait ébranlé profondément; car, seul dans l’auditoire, il avait 
reconnu cette voix et compris cette douleur. Et puis, ne la reverra-t-il donc plus, 



son Éthel? ses derniers moments se passeront-ils dans la prison même qui la 
renferme, sans qu’il puisse encore une fois toucher la douce main, entendre la 
douce voix de celle pour qui il va mourir? 

Il abandonnait ainsi son âme à cette vague et triste rêverie, qui est à la pensée ce 
que le sommeil est à la vie, quand le cri rauque des vieux verrous rouillés heurta 
rudement son oreille, déjà en quelque sorte attentive aux concerts de l’autre 
sphère où il allait s’envoler.—C’était la lourde porte de fer de son cachot, qui 
s’ouvrait en grondant sur ses gonds. Le jeune condamné se leva tranquille et 
presque joyeux, car il pensa que c’était le bourreau qui venait le chercher, et il 
avait déjà dépouillé l’existence comme le manteau qu’il foulait à ses pieds. 

Il fut trompé dans son attente; une figure blanche et svelte venait d’apparaître au 
seuil de son cachot, pareille à une vision lumineuse. Ordener douta de ses yeux, 
et se demanda s’il n’était pas déjà dans le ciel. C’était elle, c’était son Éthel. 

La jeune fille était tombée dans ses bras enchaînés; elle couvrait les mains 
d’Ordener de larmes, qu’essuyaient les longues tresses noires de ses cheveux 
épars; baisant les fers du condamné, elle meurtrissait ses lèvres pures sur les 
infâmes carcans; elle ne parlait pas, mais tout son cœur semblait prêt à 
s’échapper dans la première parole qui passerait à travers ses sanglots. 

Lui, il éprouvait la joie la plus céleste qu’il eût éprouvée depuis sa naissance. Il 
serrait doucement son Éthel sur sa poitrine, et les forces réunies de la terre et de 
l’enfer n’eussent pu en ce moment dénouer les deux bras dont il l’environnait. Le 
sentiment de sa mort prochaine mêlait quelque chose de solennel à son 
ravissement, et il s’emparait de son Éthel comme s’il en eût déjà pris possession 
pour l’éternité. 

Il ne demanda pas à cet ange comment elle avait pu pénétrer jusqu’à lui. Elle 
était là, pouvait-il penser à autre chose? D’ailleurs il ne s’en étonnait pas. Il ne se 
demandait pas comment cette jeune fille proscrite, faible, isolée, avait pu, 
malgré les triples portes de fer, et les triples rangs de soldats, ouvrir sa propre 
prison et celle de son amant; cela lui semblait simple; il portait en lui la 
conscience intime de ce que peut l’amour. 

À quoi bon se parler avec la voix quand on se peut parler avec l'âme? Pourquoi ne 
pas laisser les corps écouter en silence le langage mystérieux des 
intelligences?—Tous deux se taisaient, parce qu’il y a des émotions qu’on ne 
saurait exprimer qu’en se taisant. 



Cependant la jeune fille souleva enfin sa tête appuyée sur le cœur tumultueux du 
jeune homme. 

—Ordener, dit-elle, je viens te sauver; et elle prononça cette parole d’espérance 
avec une angoisse douloureuse. 

Ordener secoua la tête en souriant. 

—Me sauver, Éthel! tu t’abuses; la fuite est impossible. 

—Hélas! je le sais trop. Ce château est peuplé de soldats, et toutes les portes 
qu’il faut traverser pour arriver ici sont gardées par des archers et des geôliers qui 
ne dorment pas.—Elle ajouta avec effort: Mais je t’apporte un autre moyen de 
salut. 

—Va, ton espérance est vaine. Ne te berce pas de chimères, Éthel; dans quelques 
heures un coup de hache les dissiperait trop cruellement. 

—Oh! n’achève pas! Ordener! tu ne mourras pas. Oh! dérobe-moi cette affreuse 
pensée, ou plutôt, oui, présente-la-moi dans toute son horreur, pour me donner 
la force d’accomplir ton salut et mon sacrifice. 

Il y avait dans l’accent de la jeune fille une expression indéfinissable, Ordener la 
regarda doucement: 

—Ton sacrifice! que veux-tu dire? 

Elle cacha son visage dans ses mains, et sanglota en disant d’une voix 
inarticulée:—O Dieu! 

Cet abattement fut de courte durée; elle se releva; ses yeux brillaient, sa bouche 
souriait. Elle était belle comme un ange qui remonte de l’enfer au ciel. 

—Écoutez, mon Ordener, votre échafaud ne s’élèvera pas. Pour que vous viviez, il 
suffit que vous promettiez d’épouser Ulrique d’Ahlefeld. 

—Ulrique d’Ahlefeld! ce nom dans ta bouche, mon Éthel! 

—Ne m’interrompez pas, poursuivit-elle avec le calme d’une martyre qui subit sa 
dernière torture; je viens ici envoyée par la comtesse d’Ahlefeld. On vous promet 
d’obtenir votre grâce du roi, si l’on obtient en échange votre main pour la fille du 
grand-chancelier. Je viens ici vous demander le serment d’épouser Ulrique et de 
vivre pour elle. On m’a choisie pour messagère, parce qu’on a pensé que ma voix 
aurait quelque puissance sur vous. 



—Éthel, dit le condamné d’une voix glacée, adieu; en sortant de ce cachot, dites 
qu’on fasse venir le bourreau. 

Elle se leva, resta un moment devant lui debout, pâle et tremblante; puis ses 
genoux fléchirent, elle tomba à genoux sur la pierre en joignant les mains. 

—Que lui ai-je fait? murmura-t-elle d’une voix éteinte. 

Ordener, muet, fixait son regard sur la pierre. 

—Seigneur, dit-elle, se traînant à genoux jusqu’à lui, vous ne me répondez pas? 
Vous ne voulez donc plus me parler?—Il ne me reste plus qu’à mourir. 

Une larme roula dans les yeux du jeune homme. 

—Éthel, vous ne m’aimez plus. 

—O Dieu! s’écria la pauvre jeune fille, serrant dans ses bras les genoux du 
prisonnier, je ne l’aime plus! Tu dis que je ne t’aime plus, mon Ordener. Est-il bien 
vrai que tu as pu dire cela? 

—Vous ne m’aimez plus, puisque vous me méprisez. 

Il se repentit à l’instant même d’avoir prononcé cette parole cruelle; car l’accent 
d’Éthel fut déchirant, quand elle jeta ses bras adorés autour de son cou, en criant 
d’une voix étouffée par les larmes: 

—Pardonne-moi, mon bien-aimé Ordener, pardonne-moi comme je te pardonne. 
Moi! te mépriser, grand Dieu! n’es-tu pas mon bien, mon orgueil, mon idolâtrie?—
Dis-moi, est-ce qu’il y avait dans mes paroles autre chose qu’un profond amour, 
qu’une brûlante admiration pour toi? Hélas! ton langage sévère m’a fait bien du 
mal, quand je venais pour te sauver, mon Ordener adoré, en immolant tout mon 
être au tien. 

—Eh bien, répondit le jeune homme radouci en essuyant les pleurs d’Éthel avec 
des baisers, n’était-ce pas me montrer peu d’estime que de me proposer de 
racheter ma vie par l’abandon de mon Éthel, par un lâche oubli de mes serments, 
par le sacrifice de mon amour?—Il ajouta, l’œil fixé sur Éthel:—De mon amour, 
pour lequel je verse aujourd’hui tout mon sang. Un long gémissement précéda la 
réponse d’Éthel. 

—Écoute-moi encore, mon Ordener, ne m’accuse pas si vite. J’ai peut-être plus de 
force qu’il n’appartient d’ordinaire à une pauvre femme.—Du haut de notre 
donjon on voit construire, dans la place d’Armes l’échafaud qui t’est destiné. 



Ordener! tu ne connais pas cette affreuse douleur de voir lentement se préparer 
la mort de celui qui porte avec lui notre vie! La comtesse d’Ahlefeld, près de 
laquelle j’étais quand j’ai entendu prononcer ton arrêt funèbre, est venue me 
trouver au donjon, où j’étais rentrée avec mon père. Elle m’a demandé si je 
voulais te sauver, elle m’a offert cet odieux moyen; mon Ordener, il fallait détruire 
ma pauvre destinée, renoncer à toi, te perdre pour jamais, donner à une autre cet 
Ordener, toute la félicité de la délaissée Éthel, ou te livrer au supplice; on me 
laissait le choix entre mon malheur et ta mort; je n’ai pas balancé. 

Il baisa avec respect la main de cet ange. 

—Je ne balance pas non plus, Éthel. Tu ne serais pas venue m’offrir la vie avec la 
main d’Ulrique d’Ahlefeld si tu avais su comment il se fait que je meurs. 

—Quoi? Quel mystère?.... 

—Permets-moi d’avoir un secret pour toi, mon Éthel bien-aimée. Je veux mourir 
sans que tu saches si tu me dois de la reconnaissance ou de la haine pour ma 
mort. 

—Tu veux mourir! Tu veux donc mourir! O Dieu! et cela est vrai, et l’échafaud se 
dresse en ce moment, et aucune puissance humaine ne peut délivrer mon 
Ordener qu’on va tuer! Dis-moi, jette un regard sur ton esclave, sur ta compagne, 
et promets-moi, bien-aimé Ordener, de m’entendre sans colère. Es-tu bien sûr, 
réponds à ton Éthel comme à Dieu, que tu ne pourrais mener une vie heureuse 
auprès de cette femme, de cette Ulrique d’Ahlefeld? en es-tu bien sûr, Ordener? 
Elle est peut-être, sans doute même, belle, douce, vertueuse; elle vaut mieux que 
celle pour qui tu péris.—Ne détourne pas la tête, cher ami, mon Ordener. Tu es si 
noble et si jeune pour monter sur un échafaud! Eh bien! tu irais vivre avec elle 
dans quelque brillante ville où tu ne penserais plus à ce funeste donjon; tu 
laisserais couler paisiblement tes jours sans t’informer de moi; j’y consens, tu 
me chasserais de ton cœur, même de ton souvenir, Ordener. Mais vis, laisse-moi 
ici seule, c’est à moi de mourir. Et, crois-moi, quand je te saurai dans les bras 
d’une autre, tu n’auras pas besoin de t’inquiéter de moi; je ne souffrirai pas 
longtemps. 

Elle s’arrêta; sa voix se perdait dans les larmes. Cependant on lisait dans son 
regard désolé le désir douloureux de remporter la victoire fatale dont elle devait 
mourir. 

Ordener lui dit: 



—Éthel, ne me parle plus de cela. Qu’il ne sorte en ce moment de nos bouches 
d’autres noms que le tien et le mien. 

—Ainsi, reprit-elle, hélas! hélas! tu veux donc mourir? 

—Il le faut. J’irai avec joie à l’échafaud pour toi; j’irais avec horreur à l’autel pour 
toute autre femme. Ne m’en parle plus; tu m’affliges et tu m’offenses. 

Elle pleurait en murmurant toujours:—Il va mourir, ô Dieu! et d’une mort infâme! 

Le condamné répondit avec un sourire: 

—Crois-moi, Éthel, il y a moins de déshonneur dans ma mort que dans la vie telle 
que tu me la proposes. 

En ce moment, son regard, se détachant de son Éthel éplorée, aperçut un 
vieillard vêtu d’habits ecclésiastiques, qui se tenait debout dans l’ombre, sous la 
voûte basse de la porte: 

—Que voulez-vous? dit-il brusquement. 

—Seigneur, je suis venu avec l’envoyée de la comtesse d’Ahlefeld. Vous ne 
m’avez point aperçu, et j’attendais en silence que vos yeux tombassent sur moi. 

En effet, Ordener n’avait vu que son Éthel, et celle-ci, voyant Ordener, avait oublié 
son compagnon. 

—Je suis, continua le vieillard, le ministre chargé.... 

—J’entends, dit le jeune homme. Je suis prêt. 

Le ministre s’avança vers lui. 

—Dieu est prêt aussi à vous recevoir, mon fils. 

—Seigneur ministre, reprit Ordener, votre visage ne m’est pas inconnu. Je vous ai 
vu quelque part. Le ministre s’inclina. 

—Je vous reconnais aussi, mon fils. C’était dans la tour de Vygla. Nous avons tous 
deux montré ce jour-là combien les paroles humaines ont peu de certitude. Vous 
m’avez promis la grâce de douze malheureux condamnés, et moi je n’ai point cru 
en votre promesse, ne pouvant deviner que vous fussiez ce que vous êtes, le fils 
du vice-roi; et vous, seigneur, qui comptiez sur votre puissance et sur votre rang, 
en me donnant cette assurance.... 

Ordener acheva la pensée qu’Athanase Munder n’osait compléter. 



—Je ne puis aujourd’hui obtenir aucune grâce, pas même la mienne; vous avez 
raison, seigneur ministre. Je respectais trop peu l’avenir; il m’en a puni, en me 
montrant sa puissance supérieure à la mienne. 

Le ministre baissa la tête. 

—Dieu est fort, dit-il. 

Puis il releva ses yeux bienveillants sur Ordener en ajoutant: 

—Dieu est bon. 

Ordener, qui paraissait préoccupé, s’écria, après un court silence: 

—Écoutez, seigneur ministre, je veux tenir la promesse que je vous ai faite dans la 
tour de Vygla. Quand je serai mort, allez trouver à Berghen mon père, le vice-roi 
de Norvège, et dites-lui que la dernière grâce que lui demande son fils, c’est celle 
de vos douze protégés. Il vous l’accordera, j’en suis sûr. 

Une larme d’attendrissement mouilla le visage vénérable d’Athanase. 

—Mon fils, il faut que de nobles pensées remplissent votre âme, pour savoir, dans 
la même heure, rejeter avec courage votre propre grâce et solliciter avec bonté 
celle des autres. Car j’ai entendu vos refus; et, tout en blâmant le dangereux 
excès d’une passion humaine, j’en ai été profondément touché. Maintenant je me 
dis: Unde scelus? Comment se fait-il qu’un homme qui approche tant du vrai 
juste se soit souillé du crime pour lequel il est condamné? 

—Mon père, je ne l’ai point dit à cet ange, je ne puis vous le dire. Croyez 
seulement que la cause de ma condamnation n’est point un crime. 

—Comment? expliquez-vous, mon fils. 

—Ne me pressez pas, répondit le jeune homme avec fermeté. Laissez-moi 
emporter dans le tombeau le secret de ma mort. 

—Ce jeune homme ne peut être coupable, murmura le ministre. 

Alors il tira de son sein un crucifix noir, qu’il plaça sur une sorte d’autel 
grossièrement formé d’une dalle de granit adossée au mur humide de la prison. 
Près du crucifix il posa une petite lampe de fer allumée, qu’il avait apportée avec 
lui, et une bible ouverte. 

—Mon fils, priez et méditez. Je reviendrai dans quelques heures.—Allons, ajouta-
t-il, se tournant vers Éthel, qui, pendant tout l’entretien d’Ordener et d’Athanase, 



avait gardé le silence du recueillement, il faut quitter le prisonnier. Le temps 
s’écoule. 

Elle se leva radieuse et tranquille; quelque chose de divin enflammait son regard: 

—Seigneur ministre, je ne puis vous suivre encore. Il faut auparavant que vous 
ayez uni Éthel Schumacker à son époux Ordener Guldenlew. 

Elle regarda Ordener: 

—Si tu étais encore puissant, libre et glorieux, mon Ordener, je pleurerais et 
j’éloignerais ma fatale destinée de la tienne.—Mais maintenant que tu ne crains 
plus la contagion de mon malheur, que tu es ainsi que moi captif, flétri, opprimé, 
maintenant que tu vas mourir, je viens à toi, espérant que tu daigneras du moins, 
Ordener, mon seigneur, permettre à celle qui n’aurait pu être la compagne de ta 
vie, d'être la compagne de ta mort; car tu m’aimes assez, n’est-il pas vrai, pour 
n’avoir pas douté un instant que je n’expire en même temps que toi? 

Le condamné tomba à ses pieds et baisa le bas de sa robe. 

—Vous, vieillard, continua-t-elle, vous allez nous tenir lieu de familles et de 
pères; ce cachot sera le temple; cette pierre, l’autel. Voici mon anneau, nous 
sommes à genoux devant Dieu et devant vous. Bénissez-nous et lisez les paroles 
saintes qui vont unir Éthel Schumacker à Ordener Guldenlew, son seigneur. 

Et ils s’étaient agenouillés ensemble devant le prêtre, qui les contemplait avec 
un étonnement mêlé de pitié. 

—Comment, mes enfants! que faites-vous? 

—Mon père, dit la jeune fille, le temps presse. Dieu et la mort nous attendent. 

On rencontre quelquefois dans la vie des puissances irrésistibles, des volontés 
auxquelles on cède soudain comme si elles avaient quelque chose de plus que 
les volontés humaines. Le prêtre leva les yeux en soupirant. 

—Que le Seigneur me pardonne si ma condescendance est coupable! Vous vous 
aimez, vous n’avez plus que bien peu de temps à vous aimer sur la terre; je ne 
crois pas manquer à nos saints devoirs en légitimant votre amour. 

La douce et redoutable cérémonie s’accomplit. Ils se levèrent tous deux sous la 
dernière bénédiction du prêtre; ils étaient époux. 

Le visage du condamné brillait d’une douloureuse joie; on eût dit qu’il 
commençait à sentir l’amertume de la mort, à présent qu’il essayait la félicité de 



la vie. Les traits de sa compagne étaient sublimes de grandeur et de simplicité; 
elle était encore modeste comme une jeune vierge, et déjà presque fière comme 
une jeune épouse. 

—Écoute-moi, mon Ordener, dit-elle; n’est-il pas vrai que nous sommes 
maintenant heureux de mourir, puisque la vie ne pouvait nous réunir? Tu ne sais 
pas, ami, ce que je ferai,—je me placerai aux fenêtres du donjon de manière à te 
voir monter sur l’échafaud, afin que nos âmes s’envolent ensemble dans le ciel. 
Si j’expire avant que la hache ne tombe, je t’attendrai; car nous sommes époux, 
mon Ordener adoré, et ce soir le cercueil sera notre lit nuptial. 

Il la pressa sur son cœur gonflé et ne put prononcer que ces mots, qui étaient 
l’idée de toute son existence: 

—Éthel, tu es donc à moi! 

—Mes enfants, dit la voix attendrie de l’aumônier, dites-vous adieu. Il est temps. 

—Hélas! s’écria Éthel. 

Toute sa force d’ange lui revint, et elle se prosterna devant le condamné: 

—Adieu! mon Ordener bien-aimé; mon seigneur, donnez-moi votre bénédiction. 

Le prisonnier accomplit ce vœu touchant, puis il se retourna pour saluer le 
vénérable Athanase Munder. Le vieillard était également agenouillé devant lui. 

—Qu’attendez-vous, mon père? demanda-t-il surpris. 

Le vieillard le regarda d’un air humble et doux: 

—Votre bénédiction, mon fils. 

—Que le ciel vous bénisse et appelle sur vous toutes les félicités que vos prières 
appellent sur vos frères les autres hommes, répondit Ordener d’un accent ému et 
solennel. 

Bientôt la voûte sépulcrale entendit les derniers adieux et les derniers baisers; 
bientôt les durs verrous se refermèrent bruyamment, et la porte de fer sépara les 
deux jeunes époux, qui allaient mourir après s'être donné rendez-vous dans 
l’éternité. 

XLV 

À qui me livrera Louis Perez, mort ou vif, 
Je lui donne deux mille écus. 



CALDERON. Louis Perez de Galice 

—Baron Voethaün, colonel des arquebusiers de Munckholm, quel est celui des 
soldats qui ont combattu sous vos ordres au Pilier-Noir, qui a fait Han d’Islande 
prisonnier? Nommez-le au tribunal, afin qu’il reçoive les mille écus royaux 
promis pour cette capture. 

Ainsi parle au colonel des arquebusiers le président du tribunal. Le tribunal est 
assemblé; car, selon l’usage ancien de Norvège, les juges qui prononcent sans 
appel doivent rester sur leurs sièges jusqu’à ce que l’arrêt qu’ils ont rendu soit 
exécuté. Devant eux est le géant, qu’on vient de ramener, portant à son cou la 
corde qui doit le porter à son tour dans quelques heures. 

Le colonel, assis près de la table du secrétaire intime, se lève. Il salue le tribunal 
et l’évêque, qui est remonté sur son trône. 

—Seigneurs juges, le soldat qui a pris Han d’Islande est dans cette enceinte. Il se 
nomme Toric Belfast, second arquebusier de mon régiment. 

—Qu’il vienne donc, reprend le président, recevoir la récompense promise. 

Un jeune soldat, en uniforme d’arquebusier de Munckholm, se présente. 

—Vous êtes Toric Belfast? demande le président. 

—Oui, votre grâce. 

—C’est vous qui avez fait Han d’Islande prisonnier? 

—Oui, avec l’aide de saint Belzébuth, s’il plaît à votre excellence. 

On apporte sur le tribunal un sac pesant. 

—Vous reconnaissez bien cet homme pour le fameux Han d’Islande? ajoute le 
président, montrant le géant enchaîné. 

—Je connaissais mieux le minois de la jolie Cattie que celui de Han d’Islande; 
mais j’affirme, par la gloire de saint Belphégor, que, si Han d’Islande est quelque 
part, c’est sous la forme de ce grand démon. 

—Approchez, Toric Belfast, reprit le président. Voici les mille écus promis par le 
haut-syndic. 

Le soldat s’avançait précipitamment vers le tribunal, quand une voix s’éleva dans 
la foule: 



—Arquebusier de Munckholm, ce n’est pas toi qui as pris Han d’Islande! 

—Par tous les bienheureux diables, s’écria le soldat en se retournant, je n’ai en 
propriété que ma pipe et la minute où je parle, mais je promets de donner dix 
mille écus d’or à celui qui vient de dire cela, s’il peut prouver ce qu’il a dit. 

Et, croisant les deux bras, il promenait un regard assuré sur l’auditoire. 

—Eh bien! que celui qui vient de parler se montre donc! 

—C’est moi! dit un petit homme qui fendait la presse pour pénétrer dans 
l’enceinte. 

Ce nouveau personnage était enveloppé d’une natte de jonc et de poil de veau 
marin, vêtement des Groënlandais, qui tombait autour de lui comme le toit 
conique d’une hutte. Sa barbe était noire, et d’épais cheveux de même couleur, 
couvrant ses sourcils roux, cachaient son visage, dont tout ce qu’on distinguait 
était hideux. On ne voyait ni ses bras ni ses mains. 

—Ah! c’est toi? dit le soldat avec un éclat de rire. Et qui donc, selon toi, mon beau 
sire, a eu l’honneur de prendre ce diabolique géant? 

Le petit homme secoua la tête et dit avec une sorte de sourire malicieux: 

—C’est moi! 

En ce moment, le baron Voethaün crut reconnaître en cet homme singulier l'être 
mystérieux qui lui avait donné à Skongen l’avis de l’arrivée des rebelles; le 
chancelier d’Ahlefeld, l’hôte de la ruine d’Arbar; et le secrétaire intime, un certain 
paysan d’Oëlmoe, qui portait une natte pareille et lui avait si bien indiqué la 
retraite de Han d’Islande. Mais, séparés tous trois, ils ne purent se communiquer 
leur impression fugitive, que les différences de costume et de traits qu’ils 
remarquèrent ensuite eurent bientôt effacée. 

—Vraiment, c’est toi! répondit le soldat ironiquement.—Sans ton costume de 
phoque du Groënland, au regard que tu me lances, je serais tenté de reconnaître 
en toi un autre nain grotesque, qui m’a de même cherché querelle dans le 
Spladgest, il y a environ quinze jours;—c’était le jour où on apporta le cadavre du 
mineur Gill Stadt. 

—Gill Stadt! interrompit le petit homme en tressaillant. 



—Oui, Gill Stadt, affirma le soldat avec indifférence, l’amoureux rebuté d’une fille 
qui était la maîtresse d’un de nos camarades, et pour laquelle il est mort comme 
un sot. 

Le petit homme dit sourdement: 

—N’y avait-il pas aussi au Spladgest le corps d’un officier de ton régiment? 

—Précisément, je me rappellerai toute ma vie ce jour-là; j’ai oublié l’heure de la 
retraite dans le Spladgest, et j’ai failli être dégradé en rentrant au fort. Cet officier, 
c’était le capitaine Dispolsen. 

À ce nom le secrétaire intime se leva. 

—Ces deux individus abusent de la patience du tribunal. Nous prions le seigneur 
président d’abréger cet entretien inutile. 

—Par l’honneur de ma Cattie, je ne demande pas mieux, dit Toric Belfast, pourvu 
que vos courtoisies m’adjugent les mille écus promis pour la tête de Han, car 
c’est moi qui l’ai fait prisonnier. 

—Tu mens! s’écria le petit homme. 

Le soldat chercha son sabre à son côté. 

—Tu es bien heureux, drôle, que nous soyons devant la justice, en présence de 
laquelle un soldat, fût-il arquebusier de Munckholm, doit se tenir désarmé 
comme un vieux coq. 

—C’est à moi, dit froidement le petit homme, qu’appartient le salaire, car sans 
moi on n’aurait pas la tête de Han d’Islande. 

Le soldat furieux jura que c’était lui qui avait pris Han d’Islande lorsque, tombé 
sur le champ de bataille, il commençait à rouvrir les yeux. 

—Eh bien, dit son adversaire, il se peut que ce soit toi qui l’aies pris, mais c’est 
moi qui l’ai terrassé; sans moi tu n’aurais pu l’emmener prisonnier; donc les mille 
écus m’appartiennent. 

—Cela est faux, répliqua le soldat, ce n’est pas toi qui l’as terrassé, c’est un esprit 
vêtu de peaux de bêtes. 

—C’est moi! 

—Non, non. 



Le président ordonna aux deux parties de se taire; puis, demandant de nouveau 
au colonel Voethaün si c’était bien Toric Belfast qui lui avait amené Han d’Islande 
prisonnier, sur la réponse affirmative, il déclara que la récompense appartenait 
au soldat. 

Le petit homme grinça des dents, et l’arquebusier étendit avidement les mains 
pour recevoir le sac. 

—Un instant! cria le petit homme.—Sire président, cette somme, d’après l’édit du 
haut-syndic, n’appartient qu’à celui qui livrera Han d’Islande. 

—Eh bien? dirent les juges. 

Le petit homme se tourna vers le géant: 

—Cet homme n’est pas Han d’Islande. 

Un murmure d’étonnement parcourut la salle. Le président et le secrétaire intime 
s’agitaient sur leurs sièges. 

—Non, répéta avec force le petit homme, l’argent n’appartient pas à l’arquebusier 
maudit de Munckholm, car cet homme n’est point Han d’Islande. 

—Hallebardiers, dit le président, qu’on emmène ce furieux, il a perdu la raison. 

L’évêque éleva la voix: 

—Me permette le respectable président de lui faire observer qu’on peut, en 
refusant d’entendre cet homme, briser la planche du salut sous les pieds du 
condamné ici présent. Je demande au contraire que la confrontation continue. 

—Révérend évêque, le tribunal va vous satisfaire, répondit le président; et 
s’adressant au géant:—Vous avez déclaré être Han d’Islande; confirmez-vous 
devant la mort votre déclaration? 

—Le condamné répondit:—Je la confirme, je suis Han d’Islande. 

—Vous entendez, seigneur évêque? 

Le petit homme criait en même temps que le président: 

—Tu mens, montagnard de Kole! tu mens! Ne t’obstine pas à porter un nom qui 
t’écrase; souviens-toi qu’il t’a déjà été funeste. 

—Je suis Han, de Klipstadur, en Islande, répéta le géant, l’œil fixé sur le secrétaire 
intime. 



Le petit homme s’approcha du soldat de Munckholm, qui, comme l’auditoire, 
observait cette scène avec curiosité. 

—Montagnard de Kole, on dit que Han d’Islande boit du sang humain. Si tu l’es, 
bois-en.—En voici. 

Et à peine ces paroles étaient-elles prononcées, qu’écartant son manteau de 
natte, il avait plongé un poignard dans le cœur de l’arquebusier, et jeté le cadavre 
aux pieds du géant. 

Un cri d’effroi et d’horreur s’éleva; les soldats qui gardaient le géant reculèrent. 
Le petit homme, prompt comme le tonnerre, s’élança sur le montagnard 
découvert, et d’un nouveau coup de poignard il le fit tomber sur le corps du 
soldat. Alors, dépouillant sa natte de jonc, sa fausse chevelure et sa barbe noire, 
il dévoila ses membres nerveux, hideusement revêtus de peaux de bêtes, et un 
visage qui répandit plus d’horreur encore parmi les assistants que le poignard 
sanglant dont il élevait le fer dégouttant de deux meurtres. 

—Hé! juges, où est Han d’Islande? 

—Gardes, qu’on saisisse ce monstre! cria le président épouvanté. 

Han jeta dans la salle son poignard. 

—Il m’est inutile, s’il n’y a plus ici de soldats de Munckholm. En parlant ainsi, il se 
livra sans résistance aux hallebardiers et aux archers qui l’entouraient, se 
préparant à l’assiéger comme une ville. On enchaîna le monstre sur le banc des 
accusés, et une litière emporta ses deux victimes, dont l’une, le montagnard, 
respirait encore. 

Il est impossible de peindre les divers mouvements de terreur, d’étonnement et 
d’indignation qui, pendant cette scène horrible, avaient agité le peuple, les 
gardes et les juges. Quand le brigand eut pris place, calme et impassible, sur le 
banc fatal, le sentiment de la curiosité imposa silence à toute autre impression, 
et l’attention rétablit la tranquillité. 

L’évêque vénérable se leva: 

—Seigneurs juges.... dit-il. 

Le brigand l’interrompit: 

—Évêque de Drontheim, je suis Han d’Islande; ne prends pas la peine de me 
défendre. 



Le secrétaire intime se leva. 

—Noble président.... 

Le monstre lui coupa la parole: 

—Secrétaire intime, je suis Han d’Islande; ne prends pas le soin de m’accuser. 

Alors, les pieds dans le sang, il promena son œil farouche et hardi sur le tribunal, 
les archers et la foule, et l’on eût dit que tous ces hommes palpitaient 
d’épouvante sous le regard de cet homme désarmé, seul et enchaîné. 

—Écoutez, juges, n’attendez pas de moi de longues paroles. Je suis le démon de 
Klipstadur. Ma mère est cette vieille Islande, l'île des volcans. Elle ne formait 
autrefois qu’une montagne, mais elle a été écrasée par la main d’un géant qui 
s’appuya sur sa cime en tombant du ciel. Je n’ai pas besoin de vous parler de moi; 
je suis le descendant d’Ingolphe l’Exterminateur, et je porte en moi son esprit. J’ai 
commis plus de meurtres et allumé plus d’incendies que vous n’avez à vous tous 
prononcé d’arrêts iniques dans votre vie. J’ai des secrets communs avec le 
chancelier d’Ahlefeld.—Je boirais tout le sang qui coule dans vos veines avec 
délices. Ma nature est de haïr les hommes, ma mission de leur nuire. Colonel des 
arquebusiers de Munckholm, c’est moi qui t’ai donné avis du passage des 
mineurs au Pilier-Noir, certain que tu tuerais un grand nombre d’hommes dans 
ces gorges; c’est moi qui ai écrasé un bataillon de ton régiment avec des 
quartiers de rochers; je vengeais mon fils.—Maintenant, juges, mon fils est mort; 
je viens ici chercher la mort. L'âme d’Ingolphe me pèse, parce que je la porte seul 
et que je ne pourrai la transmettre à aucun héritier. Je suis las de la vie, 
puisqu’elle ne peut plus être l’exemple et la leçon d’un successeur. J’ai assez bu 
de sang; je n’ai plus soif. À présent, me voici; vous pouvez boire le mien. 

Il se tut, et toutes les voix répétèrent sourdement chacune de ses effroyables 
paroles. 

L’évêque lui dit: 

—Mon fils, dans quelle intention avez-vous donc commis tant de crimes? 

Le brigand se mit à rire. 

—Ma foi, je te jure, révérend évêque, que ce n’était pas, comme ton confrère 
l’évêque de Borglum, dans l’intention de m’enrichir. [Note: Quelques 
chroniqueurs affirment qu’en 1525 un évêque de Borglum se rendit fameux par 



divers brigandages. Il soudoyait des pirates, disent-ils, qui infestaient les côtes 
de Norvège.] Quelque chose était en moi, qui me poussait. 

—Dieu ne réside pas toujours dans tous ses ministres, répondit humblement le 
saint vieillard. Vous voulez m’insulter, je voudrais pouvoir vous défendre. 

—Ta révérence perd son temps. Va demander à ton autre confrère l’évêque de 
Scalholt, en Islande. Par Ingolphe, ce sera une chose étrange que deux évêques 
aient pris soin de ma vie, l’un près de mon berceau, l’autre près de mon 
sépulcre.—Évêque, tu es un vieux fou. 

—Mon fils, croyez-vous en Dieu? 

—Pourquoi non? Je veux qu’il soit un Dieu pour pouvoir blasphémer. 

—Arrêtez, malheureux! vous allez mourir, et vous ne baisez pas les pieds du 
Christ! 

Han d’Islande haussa les épaules. 

—Si je le faisais, ce serait à la manière du gendarme de Roll, qui fit tomber le roi 
en lui baisant le pied. 

L’évêque se rassit, profondément ému. 

—Allons, juges, poursuivit Han d’Islande, qu’attendez-vous? Si j’avais été à votre 
place et vous à la mienne, je ne vous aurais point fait attendre si longtemps votre 
arrêt de mort. Le tribunal se retira. Après une courte délibération, il rentra dans 
l’audience, et le président lut à haute voix une sentence qui, selon les formules, 
condamnait Han d’Islande à être pendu par le cou jusqu’à ce que mort s’ensuivît. 

—Voilà qui est bien, dit le brigand. Chancelier d’Ahlefeld, j’en sais assez sur ton 
compte pour t’en faire obtenir autant. Mais vis, puisque tu fais du mal aux 
hommes.—Allons, je suis sûr maintenant de ne point aller dans le Nysthiem. 
[Note: Selon les croyances populaires, le Nysthiem était l’enfer de ceux qui 
mouraient de maladie ou de vieillesse.] 

Le secrétaire intime ordonna aux gardes qui l’emmenaient de le déposer dans le 
donjon du Lion de Slesvig, pendant qu’on lui préparerait un cachot, pour y 
attendre son exécution, dans le quartier des arquebusiers de Munckholm. 

—Dans le quartier des arquebusiers de Munckholm! répéta le monstre avec un 
grondement de joie. 

XLVI 



Cependant le cadavre de Ponce de Léon qui était 
resté auprès de la fontaine, ayant été défiguré 
par le soleil, les Maures des Alpuxares s’en 
emparèrent et le portèrent à Grenade. 

E.H. Le Captif d’Ochali 

Cependant, avant l’aube du jour dans lequel nous sommes déjà assez avancés, à 
l’heure même où la sentence d’Ordener se prononçait à Munckholm, le nouveau 
gardien du Spladgest de Drontheim, l’ancien lieutenant et le successeur actuel 
de Benignus Spiagudry, Oglypiglap, avait été brusquement réveillé sur son grabat 
par le retentissement de la porte de l’édifice sous plusieurs coups violents. Il 
s’était levé à regret, avait pris sa lampe de cuivre dont la faible lumière blessait 
ses yeux endormis, et était allé, en jurant de l’humidité de la salle des morts, 
ouvrir à ceux qui l’arrachaient si tôt à son sommeil. 

C’étaient des pêcheurs du lac de Sparbo, qui apportaient sur une litière couverte 
de joncs, d’algues et de limoselle des marais, un cadavre trouvé dans les eaux du 
lac. 

Ils déposèrent leur fardeau dans l’intérieur de l’édifice funèbre, et Oglypiglap leur 
donna un reçu du mort afin qu’ils pussent réclamer leur salaire. 

Resté seul dans le Spladgest, il commença à déshabiller le cadavre, qui était 
remarquable par sa longueur et sa maigreur. Le premier objet qui se présenta à 
ses yeux, quand il eut soulevé le voile dont il était enveloppé, fut une énorme 
perruque. 

—En vérité, se dit-il, cette perruque de forme étrangère m’a déjà passé par les 
mains, c’était celle de ce jeune élégant français... Mais, continua-t-il en 
poursuivant ses opérations, voici les bottes fortes du pauvre postillon Cramner 
que ses chevaux ont écrasé, et...—que diable est-ce que cela signifie?—l’habit 
noir complet du professeur Syngramtax, ce vieux savant qui s’est noyé 
dernièrement.—Quel est donc ce nouveau venu qui m’arrive avec la dépouille de 
toutes mes vieilles connaissances? 

Il promena sa lampe sur le visage du mort, mais inutilement; les traits, déjà 
décomposés, avaient perdu leur forme et leur couleur. Il fouilla dans les poches 
de l’habit, et en tira quelques vieux parchemins imprégnés d’eau et souillés de 
vase; il les essuya fortement avec son tablier de cuir, et parvint à lire sur l’un 
d’eux ces mots sans suite à demi effacés: «—Rudbeck. Saxon le grammairien. 
Arngrim, évêque de Holum.—Il n’y a en Norvège que deux comtés, Larvig et 



Jarlsberg, et une baronnie...—On ne trouve de mines d’argent qu’à Kongsberg; de 
l’aimant, des aspestes, qu’à Sundmoër; de l’améthyste, qu’à Guldbranshal; des 
calcédoines, des agates, du jaspe, qu’aux îles Fa-roër.—À Noukahiva, en temps 
de famine, les hommes mangent leurs femmes et leurs enfants.—Thormodus 
Thorfœus; Isleif, évêque de Scalholt, premier historien islandais.—Mercure joua 
aux échecs avec la Lune, et lui gagna la soixante-douzième partie du jour.—
Malstrom, gouffre.—Hirundo, hirudo.—Cicéron, pois chiche; gloire.—Frode le 
savant.—Odin consultait la tête de Mimer, sage.—(Mahomet et son pigeon, 
Sertorius et sa biche).—Plus le sol... moins il renferme de gypse...» 

—Je ne puis en croire encore mes yeux! s’écria-t-il, laissant tomber le parchemin; 
c’est l’écriture de mon ancien maître, Benignus Spiagudry! 

Alors, examinant de nouveau le cadavre, il reconnut les longues mains, les 
cheveux rares, et toute l’habitude du corps de l’infortuné. 

—Ce n’est pas à tort, pensa-t-il en secouant la tête, qu’on a lancé contre lui une 
accusation de sacrilège et de nécromancie. Le diable l’a enlevé pour le noyer 
dans le Sparbo.—Ce que c’est que de nous! qui eût jamais pensé que le docteur 
Spiagudry, après avoir si longtemps gardé les autres dans cette hôtellerie des 
morts, viendrait un jour de loin s’y faire garder lui-même! 

Le petit lapon philosophe soulevait le corps pour le porter sur l’une de ses six 
couches de granit, lorsqu’il s’aperçut que quelque chose de lourd était attaché 
par un lien de cuir au cou du malheureux Spiagudry. 

—C’est sans doute la pierre avec laquelle le démon l’a précipité dans le lac, 
murmura-t-il. 

Il se trompait; c’était une petite cassette de fer, sur laquelle, en la regardant de 
près, après l’avoir soigneusement essuyée, il remarqua un large fermoir en 
écusson. 

—Il y a sans doute quelque diablerie dans cette boîte, se dit-il; cet homme était 
sacrilège et sorcier. Allons déposer cette cassette chez l’évêque, elle renferme 
peut-être un démon. 

Alors, la détachant du cadavre, qu’il déposa dans la salle d’exposition, il sortit en 
toute hâte pour se rendre au palais épiscopal, murmurant en chemin quelques 
prières contre la redoutable boîte qu’il portait. 

XLVII 



Est-ce un homme ou un esprit infernal qui parle 
ainsi? Quel est donc l’esprit malfaisant qui te 
tourmente? Montre-moi l’ennemi implacable qui 
habite ton cœur. 

MATURIN 

Han d’Islande et Schumacker sont dans la même salle du donjon de Slesvig. L’ex-
chancelier absous se promène à pas lents, les yeux chargés de pleurs amers; le 
brigand condamné rit de ses chaînes, environné de gardes. 

Les deux prisonniers s’observent longtemps en silence; on dirait qu’ils se sentent 
tous deux et se reconnaissent mutuellement ennemis des hommes. 

—Qui es-tu? demande enfin l’ex-chancelier au brigand. 

—Je te dirai mon nom, reprit l’autre, pour te faire fuir. Je suis Han d’Islande. 

Schumacker s’avance vers lui: 

—Prends ma main! dit-il. 

—Est-ce que tu veux que je la dévore? 

—Han d’Islande, reprend Schumacker, je t’aime parce que tu hais les hommes. 

—Voilà pourquoi je te hais. 

—Écoute, je hais les hommes, comme toi, parce que je leur ai fait du bien, et 
qu’ils m’ont fait du mal. 

—Tu ne les hais pas comme moi; je les hais, moi, parce qu’ils m’ont fait du bien, 
et que je leur ai rendu du mal. 

Schumacker frémit du regard du monstre. Il a beau vaincre sa nature, son âme ne 
peut sympathiser avec celle-là. 

—Oui, s’écrie-t-il, j’exècre les hommes, parce qu’ils sont fourbes, ingrats, cruels. 
Je leur ai dû tout le malheur de ma vie. 

—Tant mieux!—je leur ai dû, moi, tout le bonheur de la mienne. 

—Quel bonheur? 

—Le bonheur de sentir des chairs palpitantes frémir sous ma dent, un sang 
fumant réchauffer mon gosier altéré; la volupté de briser des êtres vivants contre 



des pointes de rochers, et d’entendre le cri de la victime se mêler au bruit des 
membres fracassés. Voilà les plaisirs que m’ont procurés les hommes. 

Schumacker recula avec épouvante devant le monstre dont il s’était approché 
presque avec l’orgueil de lui ressembler. Pénétré de honte, il voila son visage 
vénérable de ses mains; car ses yeux étaient pleins de larmes d’indignation, non 
contre la race humaine, mais contre lui-même. Son cœur noble et grand 
commençait à s’effrayer de la haine qu’il portait aux hommes depuis si 
longtemps en la voyant reproduite dans le cœur de Han d’Islande comme par un 
miroir effrayant. 

—Eh bien! dit le monstre en riant, ennemi des hommes, oses-tu te vanter d'être 
semblable à moi? 

Le vieillard frissonna. 

—O Dieu! plutôt que de les haïr comme toi, j’aimerais mieux les aimer. 

Les gardes vinrent chercher le monstre, pour l’emmener dans un cachot plus sûr. 
Schumacker rêveur resta seul dans le donjon; mais il n’y restait plus d’ennemi 
des hommes. 

XLVIII 

...... Quand le méchant m’épie, 
Me ferez-vous tomber, 
Seigneur, entre ses mains? 
C’est lui qui sous mes pas a rompu vos chemins. 
Ne me châtiez point, car mon crime est son crime. 

A. DE VIGNY 

L’heure fatale était arrivée; le soleil ne montrait plus que la moitié de son disque 
au-dessus de l’horizon. Les postes étaient doublés dans tout le château fort de 
Munckholm; devant chaque porte se promenaient des sentinelles silencieuses et 
farouches. La rumeur de la ville arrivait plus tumultueuse et plus bruyante aux 
sombres tours de la forteresse, livrée elle-même à une agitation extraordinaire. 
On entendait dans toutes les cours le bruit lugubre des tambours voilés de 
crêpes; le canon de la tour basse grondait par intervalles; la lourde cloche du 
donjon se balançait lentement avec des sons graves et prolongés, et, de tous les 
points du port, des embarcations chargées de peuple se pressaient vers le 
redoutable rocher. Un échafaud tendu de noir, autour duquel s’épaississait et se 
grossissait sans cesse une foule impatiente, s’élevait dans la place d’armes du 



château, au centre d’un carré de soldats. Sur l’échafaud se promenait un homme 
vêtu de serge rouge, tantôt s’appuyant sur une hache qu’il tenait à la main, tantôt 
remuant un billot et une claie que portait l’estrade funèbre. Près de là était 
préparé un bûcher devant lequel brûlaient quelques torches de résine. Entre 
l’échafaud et le bûcher, on avait planté un pieu auquel était suspendu un 
écriteau: Ordener Guldenlew, traître.—On apercevait, de la place d’Armes, flotter 
au haut du donjon de Slesvig un grand drapeau noir. 

C’est dans ce moment que parut, devant le tribunal toujours assemblé dans la 
salle d’audience, Ordener condamné. L’évêque seulement était absent; son 
ministère de défenseur avait cessé. 

Le fils du vice-roi était vêtu de noir, et portait à son cou le collier de Dannebrog. 
Son visage était pâle, mais fier. Il était seul; car on était venu le chercher pour le 
supplice avant que l’aumônier Athanase Munder fût revenu dans son cachot. 

Ordener avait déjà consommé intérieurement son sacrifice. Cependant l’époux 
d’Éthel songeait encore avec quelque amertume à la vie, et eût peut-être voulu 
pouvoir choisir pour sa première nuit de noces une autre nuit que celle du 
tombeau. Il avait prié et surtout rêvé dans sa prison. Maintenant il était debout 
devant le terme de toute prière et de tout rêve. Il se sentait fort de la force que 
donnent Dieu et l’amour. La foule, plus émue que le condamné, le considérait 
avec une attention avide. L’éclat de son rang, l’horreur de son sort, éveillaient 
toutes les envies et toutes les pitiés. Chacun assistait à son châtiment sans 
s’expliquer son crime. Il y a au fond des hommes un sentiment étrange qui les 
pousse, ainsi qu’à des plaisirs, au spectacle des supplices. Ils cherchent avec un 
horrible empressement à saisir la pensée de la destruction sur les traits 
décomposés de celui qui va mourir, comme si quelque révélation du ciel ou de 
l’enfer devait apparaître, en ce moment solennel, dans les yeux du misérable; 
comme pour voir quelle ombre jette l’aile de la mort planant sur une tête 
humaine; comme pour examiner ce qui reste d’un homme quand l’espérance l’a 
quitté. Cet être, plein de force et de santé, qui se meut, qui respire, qui vit, et qui, 
dans un moment, cessera de se mouvoir, de respirer, de vivre, environné d'êtres 
pareils à lui, auxquels il n’a rien fait, qui le plaignent tous, et dont nul ne le 
secourra; ce malheureux, mourant sans être moribond, courbé à la fois sous une 
puissance matérielle et sous un pouvoir invisible; cette vie que la société n’a pu 
donner, et qu’elle prend avec appareil, toute cette cérémonie imposante du 
meurtre judiciaire, ébranlent vivement les imaginations. Condamnés tous à mort 
avec des sursis indéfinis, c’est pour nous un objet de curiosité étrange et 



douloureuse, que l’infortuné qui sait précisément à quelle heure son sursis doit 
être levé. 

On se souvient qu’avant d’aller à l’échafaud Ordener devait être amené devant le 
tribunal, pour être dégradé de ses titres et de ses honneurs. À peine le 
mouvement excité dans l’assemblée par son arrivée eut-il fait place au calme, 
que le président se fit apporter le livre héraldique des deux royaumes, et les 
statuts de l’ordre de Dannebrog. 

Alors, ayant invité le condamné à mettre un genou en terre, il recommanda aux 
assistants le silence et le respect, ouvrit le livre des chevaliers de Dannebrog, et 
commença à lire d’une voix haute et sévère: 

«—Christiern, par la grâce et miséricorde du Tout-Puissant, roi de Danemark et de 
Norvège, des Vandales et des Goths, duc de Slesvig, de Holstein, de Stormarie et 
de Dytmarse, comte d’Oldenbourg et de Delmenhurst, savoir faisons—qu’ayant 
rétabli, sur la proposition de notre grand-chancelier, comte de Griffenfeld (la voix 
du président passa si rapidement sur ce nom qu’on l’entendit à peine), l’ordre 
royal de Dannebrog, fondé par notre illustre aïeul saint Waldemar, 

«Sur ce que nous avons considéré que cet ordre vénérable ayant été créé en 
souvenir de l’étendard Dannebrog, envoyé du ciel à notre royaume béni, 

«Ce serait mentir à la divine institution de l’ordre si quelqu’un des chevaliers 
pouvait impunément forfaire à l’honneur et aux saintes lois de l’église et de l’état. 

Nous ordonnons, à genoux devant Dieu, que quiconque, parmi les chevaliers de 
l’ordre, aura livré son âme au démon par quelque félonie ou trahison, après avoir 
été blâmé publiquement par un juge, sera à jamais dégradé du rang de chevalier 
de notre royal ordre de Dannebrog.» 

Le président referma le livre. 

—Ordener Guldenlew, baron de Thorvick, chevalier de Dannebrog, vous vous êtes 
rendu coupable de haute trahison, crime pour lequel votre tête va être tranchée, 
votre corps brûlé, et votre cendre jetée au vent.—Ordener Guldenlew, traître, 
vous vous êtes rendu indigne de prendre rang parmi les chevaliers de Dannebrog. 
Je vous invite à vous humilier, car je vais vous dégrader publiquement au nom du 
roi. 

Le président étendit la main sur le livre de l’ordre, et s’apprêtait à prononcer la 
formule fatale sur Ordener, calme et immobile, lorsqu’une porte latérale s’ouvrit 



à droite du tribunal. Un huissier ecclésiastique parut, annonçant sa révérence 
l’évêque de Drontheimhus. 

C’était lui en effet. Il entra précipitamment dans la salle, accompagné d’un autre 
ecclésiastique qui le soutenait. 

—Arrêtez! seigneur président, cria-t-il avec une force qui semblait n'être plus de 
son âge; arrêtez!—Le ciel soit béni! j’arrive à temps: 

L’assemblée redoubla d’attention, prévoyant quelque nouvel événement. 

Le président se tourna vers l’évêque avec humeur: 

—Votre révérence me permettra de lui faire remarquer, que sa présence est 
inutile ici. Le tribunal va dégrader le condamné, qui touche au moment de subir 
sa peine. 

—Gardez-vous, dit l’évêque, de toucher à celui qui est pur devant le Seigneur. Ce 
condamné est innocent. Rien ne peut se comparer au cri d’étonnement qui 
retentit dans l’auditoire, si ce n’est le cri d’épouvante que poussèrent le président 
et le secrétaire intime. 

—Oui, tremblez, juges, poursuivit l’évêque avant que le président eût eu le temps 
de reprendre son sang-froid; tremblez! car vous alliez verser le sang innocent. 

Pendant que l’émotion du président se calmait, Ordener s’était levé consterné. Le 
noble jeune homme craignait que sa généreuse ruse ne fût découverte, et qu’on 
n’eût trouvé des preuves de la culpabilité de Schumacker. 

—Seigneur évêque, dit le président, dans cette affaire, le crime semble vouloir 
nous échapper, en passant de tête en tête. Ne vous fiez pas à quelque vaine 
apparence. Si Ordener Guldenlew est innocent, quel est donc alors le coupable? 

—Votre grâce va le savoir, répondit l’évêque.—Puis, montrant au tribunal une 
cassette de fer qu’un serviteur portait derrière lui:—Nobles seigneurs, vous avez 
jugé dans les ténèbres; dans cette cassette est la lumière miraculeuse qui doit 
les dissiper. 

Le président, le secrétaire intime et Ordener parurent frappés en même temps, à 
l’aspect de la mystérieuse cassette. L’évêque poursuivit: 

—Nobles juges, écoutez-nous. Aujourd’hui, au moment où nous rentrions dans 
notre palais épiscopal, afin de nous reposer des fatigues de la nuit, et de prier 
pour les condamnés, on nous a remis cette boîte de fer scellée. Le gardien du 



Spladgest l’avait, nous a-t-on dit, apportée ce matin à notre palais pour qu’elle 
nous fût remise, affirmant qu’elle renfermait sans doute quelque mystère 
satanique, attendu qu’il l’avait trouvée sur le corps du sacrilège Benignus 
Spiagudry, dont on a retiré le cadavre du Sparbo. 

L’attention d’Ordener redoubla. Tout l’auditoire se taisait religieusement. Le 
président et le secrétaire courbaient la tête comme deux condamnés. On eût dit 
qu’ils avaient tous deux oublié leur astuce et leur audace. Il y a un moment dans 
la vie du méchant où sa puissance s’en va. 

—Après avoir béni cette cassette, continua l’évêque, nous en avons brisé le 
sceau, qui portait, comme vous pouvez le voir encore, les anciennes armoiries 
abolies de Griffenfeld. Nous y avons trouvé en effet un secret satanique. Vous 
allez en juger, vénérables seigneurs. Prêtez-nous toute votre attention; car il 
s’agit ici du sang des hommes, et le Seigneur en pèse chaque goutte. 

Alors, ouvrant la formidable cassette, il en tira un parchemin au dos duquel était 
écrite l’attestation suivante: 

«Moi, Blaxtham Cumbysulsum, docteur, je déclare, au moment de mourir, 
remettre au capitaine Dispolsen, procureur, à Copenhague, de l’ancien comte de 
Griffenfeld, la pièce suivante, entièrement écrite de la main de Turiaf 
Musdœmon, serviteur du chancelier comte d’Ahlefeld, afin que le susnommé 
capitaine en fasse l’usage qu’il lui plaira.—Et je prie Dieu de me pardonner mes 
crimes.—À Copenhague, le onzième jour du mois de janvier mil six cent quatre-
vingt-dix-neuf. 

«CUMBYSULSUM.» 

Le secrétaire intime tremblait d’un tremblement convulsif. Il voulut parler et ne le 
put. L’évêque cependant remettait le parchemin au président pâle et agité. 

—Que vois-je? s’écria celui-ci en déployant le parchemin.—Note au noble comte 
d’Ahlefeld, sur le moyen de se défaire juridiquement de Schumacker!....—Je vous 
jure, révérend évêque.... 

Le parchemin tomba des mains du président. 

—Lisez, lisez, seigneur, poursuivit l’évêque. Je ne doute pas que votre indigne 
serviteur n’ait abusé de votre nom, comme il a abusé de celui du malheureux 
Schumacker. Voyez seulement ce qu’a produit votre haine peu charitable pour 
votre prédécesseur tombé. Un de vos courtisans a machiné en votre nom sa 
perte, espérant sans doute s’en faire un mérite auprès de votre grâce. 



En montrant au président que les soupçons de l’évêque, qui connaissait tout le 
contenu de la cassette, ne tombaient pas sur lui, ces paroles le ranimèrent. 
Ordener respirait également. Il commençait à entrevoir que l’innocence du père 
de son Éthel allait éclater en même temps que la sienne propre. Il éprouvait un 
profond étonnement de cette destinée bizarre qui l’avait conduit à la poursuite 
d’un formidable brigand pour retrouver cette cassette, que son vieux guide 
Benignus Spiagudry portait sur lui; en sorte qu’elle le suivait pendant qu’il la 
cherchait. Il méditait aussi la grave leçon des événements qui, après l’avoir perdu 
par cette fatale cassette, le sauvaient par elle. 

Le président, rappelant son sang-froid, lut alors, avec les signes d’une 
indignation que partageait tout l’auditoire, une longue note, où Musdœmon 
expliquait en détail l’abominable plan que nous lui avons vu suivre dans le cours 
de cette histoire. Plusieurs fois le secrétaire intime voulut se lever pour se 
défendre; mais à chaque fois la rumeur publique le repoussait sur son siège. 
Enfin l’odieuse lecture se termina au milieu d’un murmure d’horreur. 

—Hallebardiers, qu’on saisisse cet homme! dit le président, désignant le 
secrétaire intime. 

Le misérable, sans force et sans parole, descendit de son siège, et fut jeté sur le 
banc d’infamie, parmi les huées de la populace. 

—Seigneurs juges, dit l’évêque, frémissez et réjouissez-vous. La vérité, qui vient 
d'être portée à vos consciences, va encore vous être confirmée par ce que 
l’aumônier des prisons de cette royale ville, notre honoré frère Athanase Munder, 
ici présent, va vous apprendre. 

C’était en effet Athanase Munder qui accompagnait l’évêque. Il s’inclina devant 
son pasteur et devant le tribunal, puis, sur un signe du président, il s’exprima 
ainsi: 

—Ce que je vais dire est la vérité. Me punisse le ciel si je profère ici une parole 
dans une intention autre que celle de bien faire!—J’avais, d’après ce que j’avais 
vu ce matin dans le cachot du fils du vice-roi, pensé en moi-même que ce jeune 
homme n’était point coupable, quoique vos seigneuries l’aient condamné sur ses 
aveux. Or, j’ai été appelé, il y a quelques heures, pour donner les derniers secours 
spirituels au malheureux montagnard qui a été si cruellement assassiné devant 
vous, et que vous aviez condamné, respectables seigneurs, comme étant Han 
d’Islande. Voici ce que m’a dit ce moribond: «Je ne suis point Han d’Islande; j’ai 
été bien puni d’avoir pris ce nom. Celui qui m’a payé pour jouer ce rôle est le 



secrétaire intime de la grande chancellerie; il se nomme Musdœmon, et il a 
machiné toute la révolte sous le nom de Hacket. Je crois qu’il est le seul 
coupable dans tout ceci.» Alors il m’a demandé ma bénédiction et recommandé 
de venir en toute hâte reporter ses dernières paroles au tribunal. Dieu est témoin 
de ce que je dis. Puisse-je sauver le sang de l’innocent, et ne point faire verser 
celui du coupable! 

Il se tut, saluant de nouveau son évêque et les juges. 

—Votre grâce voit, seigneur, dit l’évêque au président, que l’un de mes clients 
n’avait point saisi à tort tant de ressemblance entre ce Hacket et votre secrétaire 
intime. 

—Turiaf Musdœmon; demanda le président au nouvel accusé, qu’avez-vous à 
alléguer pour votre défense? 

Musdœmon leva sur son maître un regard qui l’effraya. Toute son assurance lui 
était revenue. Il répondit après un moment de silence: 

—Rien, seigneur. 

Le président reprit d’une voix altérée et faible: 

—Vous vous avouez donc coupable du crime qui vous est imputé? Vous vous 
avouez auteur d’une conspiration tramée à la fois contre l’état et contre un 
individu nommé Schumacker. 

—Oui, seigneur, répondit Musdœmon. L’évêque se leva. 

—Seigneur président, pour qu’il ne reste aucun doute dans cette affaire, que 
votre grâce demande à l’accusé s’il a eu des complices. 

—Des complices! répéta Musdœmon. 

Il parut réfléchir un moment. Un horrible malaise se peignit sur le front du 
président. 

—Non, seigneur évêque, dit-il enfin. 

Le président jeta sur lui un regard soulagé qui rencontra le sien. 

—Non, je n’ai point eu de complices, répéta Musdœmon avec plus de force. 
J’avais tramé tout ce complot par attachement pour mon maître, qui l’ignorait, 
pour perdre son ennemi Schumacker. 

Les regards de l’accusé et du président se rencontrèrent encore. 



—Votre grâce, reprit l’évêque, doit sentir que, puisque Musdœmon n’a point eu de 
complices, le baron Ordener Guldenlew ne peut être coupable. 

—S’il ne l’était pas, révérend évêque, comment se serait-il avoué criminel? 

—Seigneur président, comment ce montagnard s’est-il obstiné à se dire Han 
d’Islande au péril de sa tête? Dieu seul sait ce qui existe au fond des cœurs. 

Ordener prit la parole. 

—Seigneurs juges, je puis vous le dire, maintenant que le vrai coupable est 
découvert. Oui, je me suis faussement accusé, pour sauver l’ancien chancelier 
Schumacker, dont la mort eût laissé sa fille sans protecteur. 

Le président se mordit les lèvres. 

—Nous demandons au tribunal, dit l’évêque, que l’innocence de notre client 
Ordener soit proclamée par lui. 

Le président répondit par un signe d’adhésion; et, sur la demande du haut-syndic, 
on acheva l’examen de la redoutable cassette, qui ne renfermait plus que le 
diplôme et les titres de Schumacker mêlés à quelques lettres du prisonnier de 
Munckholm au capitaine Dispolsen, lettres amères sans être coupables, et qui 
ne pouvaient effrayer que le chancelier d’Ahlefeld. 

Bientôt le tribunal se retira, et après une courte délibération, tandis que les 
curieux rassemblés dans la place d’Armes attendaient avec une impatience 
opiniâtre le fils du vice-roi condamné, et que le bourreau se promenait 
nonchalamment sur l’échafaud, le président prononça, d’une voix presque 
éteinte, l’arrêt qui condamnait à mort Turiaf Musdœmon, et réhabilitait Ordener 
Guldenlew, le réintégrant dans tous ses honneurs, titres et privilèges. 

XLIX 

Combien me vendras-tu ta carcasse, mon drôle? Je 
n’en donnerais pas, en honneur, une obole. 

Saint Michel à Satan. Mystère 

Ce qui restait du régiment des arquebusiers de Munckholm était rentré dans son 
ancienne caserne, bâtiment isolé au milieu d’une grande cour carrée dans 
l’enceinte du fort. À la nuit tombante, on barricada, suivant l’usage, les portes de 
cet édifice, où s’étaient retirés tous les soldats, à l’exception des sentinelles 
dispersées sur les tours et du peloton de garde devant la prison militaire adossée 



à la caserne. Cette prison, la plus sûre et la mieux surveillée de toutes les prisons 
de Munckholm, renfermait les deux condamnés qui devaient être pendus le 
lendemain matin, Han d’Islande et Musdœmon. 

Han d’Islande est seul dans son cachot. Il est étendu sur la terre, enchaîné, la 
tête appuyée sur une pierre; quelque faible lumière vient jusqu’à lui à travers une 
ouverture quadrangulaire grillée, pratiquée dans l’épaisse porte de chêne qui 
sépare son cachot de la salle voisine, où il entend ses gardiens rire et 
blasphémer, au bruit des bouteilles qu’ils vident et des dés qu’ils roulent sur un 
tambour. Le monstre s’agite en silence dans l’ombre, ses bras se resserrent et 
s’écartent, ses genoux se contractent et se déploient, ses dents mordent ses 
fers. 

Tout à coup il élève la voix, il appelle; un guichetier se présente à l’ouverture 
grillée. 

—Que veux-tu? dit-il au brigand. 

Han d’Islande se soulève. 

—Compagnon, j’ai froid; mon lit de pierre est dur et humide; donne-moi une botte 
de paille pour dormir, et un peu de feu pour me réchauffer. 

—Il est juste, reprend le guichetier, de procurer au moins ses aises à un pauvre 
diable qui va être pendu, fût-il le diable d’Islande. Je vais t’apporter ce que tu me 
demandes.—As-tu de l’argent? 

—Non, répond le brigand. 

—Quoi! toi, le plus fameux voleur de la Norvège, tu n’as pas dans ta sacoche 
quelques méchants ducats d’or? 

—Non, répond le brigand. 

—Quelques petits écus royaux? 

—Non, te dis-je! 

—Pas même quelques pauvres ascalins? 

—Non, non, rien; pas de quoi acheter la peau d’un rat ou l'âme d’un homme. 

Le guichetier hocha la tête: 

—C’est différent; tu as tort de te plaindre; ta cellule n’est pas aussi froide que 
celle où tu dormiras demain, sans t’apercevoir, je te jure, de la dureté du lit. 



Cela dit, le guichetier se retira, emportant une malédiction du monstre, qui 
continua de se mouvoir dans ses chaînes, dont les anneaux rendaient par 
intervalles des bruits faibles, comme s’ils se fussent lentement brisés sous des 
tiraillements violents et réitérés. 

La porte de chêne s’ouvrit; un homme de haute taille, vêtu de serge rouge, et 
portant une lanterne sourde, entra dans le cachot, accompagné du guichetier qui 
avait repoussé la prière du prisonnier. Celui-ci cessa tout mouvement. 

—Han d’Islande, dit l’homme vêtu de rouge, je suis Nychol Orugix, bourreau du 
Drontheimhus; je dois avoir demain, au lever du jour, l’honneur de pendre ton 
excellence par le cou à une belle potence neuve, sur la place publique de 
Drontheim. 

—Es-tu bien sûr en effet de me pendre? répondit le brigand. 

Le bourreau se mit à rire. 

—Je voudrais que tu fusses aussi sûr de monter droit au ciel par l’échelle de 
Jacob, que tu es sûr de monter demain au gibet par l’échelle de Nychol Orugix. 

—En vérité? dit le monstre avec un malicieux regard. 

—Je te répète, seigneur brigand, que je suis le bourreau de la province. 

—Si je n’étais moi, je voudrais être toi, reprit le brigand. 

—Je ne t’en dirai pas autant, reprit le bourreau; puis, se frottant les mains d’un air 
vain et flatté:—Mon ami, tu as raison, c’est un bel état que le nôtre. Ah! ma main 
sait ce que pèse la tête d’un homme. 

—As-tu quelquefois bu du sang? demanda le brigand. 

—Non; mais j’ai souvent donné la question. 

—As-tu quelquefois dévoré les entrailles d’un petit enfant vivant encore? 

—Non; mais j’ai fait crier des os entre les ais d’un chevalet de fer; j’ai tordu des 
membres dans les rayons d’une roue; j’ai ébréché des scies d’acier sur des 
crânes dont j’enlevais les chevelures; j’ai tenaillé des chairs palpitantes, avec 
des pinces rougies devant un feu ardent; j’ai brûlé le sang dans des veines 
entr’ouvertes, en y versant des ruisseaux de plomb fondu et d’huile bouillante. 

—Oui, dit le brigand pensif, tu as bien aussi tes plaisirs. 



—En somme, continua le bourreau, quoique tu sois Han d’Islande, je crois qu’il 
s’est encore envolé plus d'âmes de mes mains que des tiennes, sans compter 
celle que tu rendras demain. 

—En supposant que j’en aie une.—Crois-tu donc, bourreau du Drontheimhus, que 
tu pourrais faire partir l’esprit d’Ingolphe du corps de Han d’Islande, sans qu’il 
emportât le tien? 

La réponse du bourreau commença par un éclat de rire. 

—Ah, vraiment! nous verrons cela demain. 

—Nous verrons, dit le brigand. 

—Allons, dit le bourreau, je ne suis pas venu ici pour t’entretenir de ton esprit, 
mais seulement de ton corps. Écoute-moi!—Ton cadavre m’appartient de droit 
après ta mort; cependant la loi te laisse la faculté de me le vendre; dis-moi donc 
ce que tu en veux. 

—Ce que je veux de mon cadavre? dit le brigand. 

—Oui, et sois consciencieux. 

Han d’Islande s’adressa au guichetier: 

—Dis-moi, camarade, combien veux-tu me vendre une botte de paille et un peu 
de feu? 

Le guichetier resta un moment rêveur: 

—Deux ducats d’or, répondit-il. 

—Eh bien, dit le brigand au bourreau, tu me donneras deux ducats d’or de mon 
cadavre. 

—Deux ducats d’or! s’écria le bourreau. Cela est horriblement cher. Deux ducats 
d’or un méchant cadavre! Non, certes! je n’en donnerai pas ce prix. 

—Alors, répondit tranquillement le monstre, tu ne l’auras pas! 

—Tu seras jeté à la voirie, au lieu d’orner le musée royal de Copenhague ou le 
cabinet de curiosités de Berghen. 

—Que m’importe? 

—Longtemps après ta mort, on viendrait en foule examiner ton squelette, en 
disant: Ce sont les restes du fameux Han d’Islande! on polirait tes os avec soin, 



on les rattacherait avec des chevilles de cuivre; on te placerait sous une grande 
cage de verre, dont on aurait soin chaque jour d’enlever la poussière. Au lieu de 
ces honneurs, songe à ce qui t’attend, si tu ne veux pas me vendre ton cadavre; 
on t’abandonnera à la pourriture dans quelque charnier, où tu seras à la fois la 
pâture des vers et la proie des vautours. 

—Eh bien! je ressemblerai aux vivants qui sont sans cesse rongés par les petits et 
dévorés par les grands. 

—Deux ducats d’or! répétait le bourreau entre ses dents; quelle prétention 
exorbitante! Si tu ne modères ton prix, mon cher Han d’Islande, nous ne pourrons 
traiter ensemble. 

—C’est la première et probablement la dernière vente que je ferai de ma vie; je 
tiens à faire un marché avantageux. 

—Songe que je puis te faire repentir de ton opiniâtreté. Demain tu seras en ma 
puissance. 

—Crois-tu? 

Ces mots étaient prononcés avec une expression qui échappa au bourreau. 

—Oui, et il y a une manière de serrer le nœud coulant.... tandis que, si tu deviens 
raisonnable, je te pendrai mieux. 

—Peu m’importe ce que tu feras demain de mon cou! répondit le monstre d’un air 
railleur. 

—Allons, ne pourrais-tu te contenter de deux écus royaux? Qu’en feras-tu? 

—Adresse-toi à ton camarade, dit le brigand en montrant le guichetier; il me 
demande deux ducats d’or pour un peu de paille et de feu. 

—Aussi, dit le bourreau, apostrophant le guichetier avec humeur, par la scie de 
saint Joseph! il est révoltant de faire payer du feu et de la méchante paille au 
poids de l’or. Deux ducats! Le guichetier répliqua aigrement: 

—Je suis bien bon de n’en pas exiger quatre!—C’est vous, maître Nychol, qui êtes 
aussi arabe que le chiffre 2, de refuser à ce pauvre prisonnier deux ducats d’or de 
son cadavre, que vous pourrez vendre au moins vingt ducats à quelque savant ou 
à quelque médecin. 

—Je n’ai jamais payé un cadavre plus de quinze ascalins, dit le bourreau. 



—Oui, repartit le guichetier, le cadavre d’un mauvais voleur ou d’un misérable 
juif, cela peut-être; mais chacun sait que vous tirerez ce que vous voudrez du 
corps de Han d’Islande. 

Han d’Islande hocha la tête. 

—De quoi vous mêlez-vous? dit Orugix brusquement; est-ce que je m’occupe, 
moi, de vos rapines, des vêtements, des bijoux que vous volez aux prisonniers, de 
l’eau sale que vous versez dans leur maigre bouillon, des tourments que vous 
leur faites éprouver pour tirer d’eux de l’argent?—Non! je ne donnerai point deux 
ducats d’or. 

—Point de paille et point de feu, à moins de deux ducats d’or, répondit l’obstiné 
guichetier. 

—Point de cadavre à moins de deux ducats d’or, répéta le brigand immobile. 

Le bourreau, après un moment de silence, frappa la terre du pied: 

—Allons, le temps me presse. Je suis appelé ailleurs. Il tira de sa veste un sac de 
cuir qu’il ouvrit lentement et comme à regret. 

—Tiens, maudit démon d’Islande, voilà tes deux ducats. Satan ne donnerait 
certes pas de ton âme ce que je donne de ton corps. 

Le brigand reçut les deux pièces d’or. Aussitôt le guichetier avança la main pour 
les reprendre. 

—Un instant, compagnon, donne-moi d’abord ce que je t’ai demandé. 

Le guichetier sortit, et revint un moment après, apportant une botte de paille 
fraîche et un réchaud plein de charbons ardents, qu’il plaça près du condamné. 

—C’est cela, dit le brigand en lui remettant les deux ducats, je me chaufferai 
cette nuit.—Encore un mot, ajouta-t-il d’une voix sinistre:—Le cachot ne touche-
t-il pas à la caserne des arquebusiers de Munckholm? 

—Cela est vrai, repartit le guichetier. 

—Et d’où vient le vent? 

—De l’est, je crois. 

—C’est bon, reprit le brigand. 

—Où veux-tu donc en venir, camarade? demanda le guichetier. 



—À rien, répondit le brigand. 

—Adieu, camarade, à demain de bonne heure. 

—Oui, à demain, répéta le brigand. 

Et le bruit de la lourde porte, qui se refermait, empêcha le bourreau et son 
compagnon d’entendre le ricanement sauvage et goguenard, qui accompagnait 
ces paroles. 

L 

Espérais-tu finir par un autre trépas? 

ALEX. SOUMET 

Jetons maintenant un regard dans l’autre cachot de la prison militaire adossée à 
la caserne des arquebusiers, qui renferme notre ancienne connaissance Turiaf 
Musdœmon. 

On s’est peut-être étonné d’entendre ce Musdœmon, si profondément rusé, si 
profondément lâche, livrer avec tant de bonne foi le secret de son crime au 
tribunal qui l’a condamné, et cacher avec tant de générosité la part qu’y a prise 
son ingrat patron, le chancelier d’Ahlefeld. Qu’on se rassure cependant; 
Musdœmon n’était point converti. Cette généreuse bonne foi était peut-être la 
plus grande preuve d’adresse qu’il eût jamais donnée. Quand il avait vu toute son 
infernale intrigue si inopinément dévoilée et si invinciblement démontrée, il avait 
été un instant étourdi et épouvanté. Cette première impression passée, l’extrême 
justesse de son esprit lui fit sentir que, dans l’impuissance de perdre désormais 
ses victimes désignées, il ne devait plus songer qu’à se sauver. Deux partis à 
prendre se présentèrent à lui: se décharger de tout sur le comte d’Ahlefeld, qui 
l’abandonnait si lâchement, ou prendre sur lui tout le crime qu’il avait partagé 
avec le comte. Un esprit vulgaire se fût jeté sur le premier, Musdœmon choisit le 
second. Le chancelier était chancelier, d’ailleurs rien ne le compromettait 
directement dans ces papiers qui accablaient son secrétaire intime; puis il avait 
échangé quelques regards d’intelligence avec Musdœmon; il n’en fallut pas 
davantage pour déterminer celui-ci à se laisser condamner, certain que le comte 
d’Ahlefeld faciliterait son évasion, moins encore par reconnaissance pour le 
service passé que par besoin de ses services futurs. 

Il se promenait donc dans sa prison, qu’éclairait à peine une lampe sépulcrale, 
ne doutant pas que la porte ne lui en fût ouverte dans la nuit. Il examinait la forme 
de ce vieux cachot de pierre, bâti par d’anciens rois dont l’histoire sait, à peine 



les noms, s’étonnant seulement qu’il eût un plancher de bois, sur lequel ses pas 
retentissaient profondément comme s’il eût couvert quelque cavité souterraine. 
Il remarquait un gros anneau de fer scellé dans la clef de la voûte en ogive, et 
auquel pendait un lambeau de vieille corde rompue. Et le temps s’écoulait, et il 
écoutait avec impatience l’horloge du donjon sonner lentement les heures, en 
traînant ses tintements lugubres dans le silence de la nuit. Enfin, un mouvement 
de pas se fit entendre en dehors du cachot; son cœur battit d’espérance. 
L’énorme serrure cria, les cadenas s’agitèrent, les chaînes tombèrent; et, quand 
la porte s’ouvrit, son front rayonna de joie. 

C’était le personnage en habits d’écarlate que nous venons de voir dans le cachot 
de Han. Il portait sous son bras un rouleau de corde de chanvre, et était 
accompagné de quatre hallebardiers vêtus de noir et armés d’épées et de 
pertuisanes. 

Musdœmon était encore en robe et en perruque de magistrat. Ce costume parut 
faire effet sur l’homme rouge. Il le salua comme accoutumé à le respecter. 

—Seigneur, demanda-t-il au prisonnier avec quelque hésitation, est-ce à votre 
courtoisie que nous avons affaire? 

—Oui, oui, répondit en hâte Musdœmon confirmé dans son espoir d’évasion par 
ce début poli, et ne remarquant point la couleur sanglante des vêtements de 
celui qui lui parlait. 

—Vous vous nommez, dit l’homme, les yeux fixés sur un parchemin qu’il avait 
déployé, Turiaf Musdœmon. 

—Précisément. Vous venez, mes amis, de la part du grand-chancelier? 

—Oui, votre courtoisie. 

—N’oubliez pas, quand vous aurez terminé votre mission, d’exprimer à sa grâce 
toute ma reconnaissance. 

L’homme aux habits rouges leva sur lui un regard étonné. 

—Votre.... reconnaissance!.... 

—Oui, sans doute, mes amis; car il me sera probablement impossible de la lui 
témoigner moi-même tout de suite. 

—Probablement, répondit l’homme avec une expression ironique. 



—Et vous sentez, poursuivit Musdœmon, que je ne dois pas me montrer ingrat 
pour un pareil service. 

—Par la croix du bon larron, s’écria l’autre en riant lourdement, on dirait, à vous 
entendre, que le chancelier fait pour votre courtoisie tout autre chose. 

—Sans doute, il ne me rend encore en ce moment qu’une justice rigoureuse! 

—Rigoureuse, soit!—mais enfin vous convenez que c’est justice. C’est le premier 
aveu de ce genre que j’entends depuis vingt-six ans que j’exerce. Allons, seigneur, 
le temps se passe en paroles; êtes-vous prêt? 

—Je le suis, dit Musdœmon joyeux, faisant un pas vers la porte. 

—Attendez, attendez un moment, cria l’homme rouge, se baissant pour déposer à 
terre son rouleau de corde. 

Musdœmon s’arrêta. 

—Pourquoi donc toute cette corde? 

—Votre courtoisie a raison de me faire cette question; j’en ai là en effet bien plus 
qu’il ne m’en faut; mais, au commencement de ce procès, je croyais avoir bien 
plus de condamnés. 

En parlant ainsi l’homme dénouait son rouleau de corde. 

—Allons, dépêchons, dit Musdœmon. 

—Votre courtoisie est bien pressée.—Est-ce qu’elle n’a pas encore quelque 
prière?.... 

—Point d’autre que celle que je vous ai déjà adressée, de remercier pour moi sa 
grâce.—Pour Dieu, hâtons-nous, ajouta Musdœmon, je suis impatient de sortir 
d’ici. Avons-nous beaucoup de chemin à faire? 

—De chemin! reprit l’homme au vêtement d’écarlate, se redressant et mesurant 
plusieurs brasses de corde déroulée. La route qui nous reste à faire ne fatiguera 
pas beaucoup votre courtoisie; car nous allons tout terminer sans mettre le pied 
hors d’ici. 

Musdœmon tressaillit. 

—Que voulez-vous dire? 

—Que voulez-vous dire vous-même? demanda l’autre. 



—O Dieu! dit Musdœmon, pâlissant comme s’il entrevoyait une lueur funèbre; qui 
êtes-vous? 

—Je suis le bourreau. 

Le misérable trembla ainsi qu’une feuille sèche que le vent secoue. 

—Est-ce que vous ne venez pas pour me faire évader? murmura-t-il d’une voix 
éteinte. 

Le bourreau partit d’un éclat de rire. 

—Si fait vraiment! pour vous faire évader dans le pays des esprits, où je vous 
proteste qu’on ne pourra plus vous reprendre. 

Musdœmon s’était prosterné la face contre terre. 

—Grâce! ayez pitié de moi! Grâce! 

—Sur ma foi, dit froidement le bourreau, c’est la première fois qu’on me fait une 
pareille demande. 

—Est-ce que vous me prenez pour le roi? 

L’infortuné se traînait à genoux, souillant sa robe dans la poussière, frappant le 
plancher de son front, un moment auparavant si radieux, et embrassant les pieds 
du bourreau avec des cris sourds et des sanglots étouffes. 

—Allons, paix! reprit le bourreau. Je n’avais point encore vu la robe noire 
s’humilier devant ma veste rouge. 

Il repoussa du pied le suppliant. 

—Camarade, prie Dieu et les saints; ils t’écouteront mieux que moi. 

Musdœmon resta agenouillé, le visage caché dans ses mains et pleurant 
amèrement. Cependant le bourreau, se haussant sur la pointe des pieds, avait 
passé la corde dans l’anneau de la voûte; il la laissa pendre jusque sur le 
plancher, puis l’arrêta par un double tour, puis prépara un nœud coulant à 
l’extrémité qui touchait à terre. 

—J’ai fini, dit-il au condamné quand ces menaçants apprêts furent terminés; en 
as-tu fini de même avec la vie? 

—Non, dit Musdœmon se levant, non, cela ne se peut! Vous commettez quelque 
horrible méprise. Le chancelier d’Ahlefeld n’est point assez infâme... Je lui suis 



trop nécessaire. Il est impossible que ce soit pour moi que l’on vous ait envoyé. 
Laissez-moi fuir, craignez d’encourir la colère du chancelier. 

—Ne nous as-tu point déclaré, répliqua le bourreau, que tu étais Turiaf 
Musdœmon? 

Le prisonnier demeura un moment silencieux: 

—Non, dit-il tout à coup, non, je ne me nomme point Musdœmon; je me nomme 
Turiaf Orugix. 

—Orugix! s’écria le bourreau, Orugix! 

Il arracha précipitamment la perruque qui cachait le visage du condamné, et 
poussa un cri de stupeur: 

—Mon frère! 

—Ton frère! répondit le condamné avec un étonnement mêlé de honte et de joie, 
serais-tu?... 

—Nychol Orugix, bourreau du Drontheimhus, pour te servir, mon frère Turiaf. 

Le condamné se jeta au cou de l’exécuteur, en l’appelant son frère, son frère 
chéri. Cette reconnaissance fraternelle n’eût pas dilaté le cœur de celui qui en 
eût été témoin. Turiaf prodiguait à Nychol mille caresses avec un sourire affecté 
et craintif, auquel Nychol répondait par des regards sombres et embarrassés; on 
eût dit un tigre flattant un éléphant au moment où le pied pesant du monstre 
presse son ventre haletant. 

—Quel bonheur, frère Nychol!—Je suis bien joyeux de te revoir. 

—Et moi, j’en suis fâché pour toi, frère Turiaf. Le condamné feignait de ne point 
entendre, et poursuivait d’une voix tremblante: 

—Tu as une femme et des enfants, sans doute? Tu me mèneras voir mon aimable 
sœur et embrasser mes charmants neveux. 

—Signe de croix du démon! murmura le bourreau. 

—Je veux être leur second père. Écoute, frère, je suis puissant, j’ai du crédit.... 

Le frère répondit d’un accent sinistre: 

—Je sais que tu en avais!—À présent ne songe plus qu’à celui que tu as sans 
doute su te ménager près des saints. 



Toute espérance disparut du front du condamné. 

—O Dieu! que signifie ceci, cher Nychol? Je suis sauvé, puisque je te retrouve.—
Songe que le même ventre nous a portés, que le même sein nous a nourris, que 
les mêmes jeux ont occupé notre enfance; souviens-toi, Nychol, que tu es mon 
frère! 

—Jusqu’à cette heure, tu ne t’en étais pas souvenu, répondit le farouche Nychol. 

—Non, je ne puis mourir de la main de mon frère! 

—C’est ta faute, Turiaf.—C’est toi qui as rompu ma carrière; qui m’as empêché 
d'être exécuteur royal de Copenhague; qui m’as fait jeter, comme bourreau de 
province, dans ce misérable pays. Si tu n’avais point agi ainsi en mauvais frère, tu 
ne te plaindrais pas de ce qui te révolte aujourd’hui. Je ne serais point dans le 
Drontheimhus, et ce serait un autre qui ferait ton affaire. 

—Nous en avons dit assez, mon frère, il faut mourir. 

La mort est hideuse au méchant, par le même sentiment qui la rend belle à 
l’homme de bien; tous deux vont quitter ce qu’ils ont d’humain, mais le juste est 
délivré de son corps comme d’une prison, le méchant en est arraché comme 
d’une forteresse. Au dernier moment, l’enfer se révèle à l'âme perverse qui a rêvé 
le néant. Elle frappe avec inquiétude sur la sombre porte de la mort, et ce n’est 
pas le vide qui lui répond. Le condamné se roula sur le plancher en se tordant les 
bras avec une plainte plus déchirante que la lamentation éternelle d’un damné. 

—Miséricorde de Dieu! Saints anges du ciel, si vous existez, ayez compassion de 
moi! Nychol, mon Nychol, au nom de notre mère commune, oh! laisse-moi vivre! 

Le bourreau montra son parchemin. 

—Je ne puis; l’ordre est précis. 

—Cet ordre ne me concerne pas, balbutia le désespéré prisonnier; il regarde un 
certain Musdœmon, ce n’est pas moi; je suis Turiaf Orugix. 

—Tu veux rire, dit Nychol en haussant les épaules. Je sais bien qu’il s’agit de toi. 
D’ailleurs, ajouta-t-il durement, tu n’aurais point été hier, pour ton frère, Turiaf 
Orugix; tu n’es pour lui aujourd’hui que Turiaf Musdœmon. 

—Mon frère, mon frère! reprit le misérable, eh bien! attends jusqu’à demain! Il est 
impossible que le grand-chancelier ait donné l’ordre de ma mort. C’est un affreux 
malentendu. Le comte d’Ahlefeld m’aime beaucoup. Je t’en conjure, mon cher 



Nychol, la vie!—Je serai bientôt rentré en faveur, et je te rendrai tous les 
services.... 

—Tu ne peux plus m’en rendre qu’un, Turiaf, interrompit le bourreau. J’ai déjà 
perdu les deux exécutions sur lesquelles je comptais le plus, celles de l’ex-
chancelier Schumacker et du fils du vice-roi. J’ai toujours du malheur. Il ne me 
reste plus que Han d’Islande et toi. Ton exécution, comme nocturne et secrète, 
me vaudra douze ducats d’or. Laisse-moi donc faire tranquillement, voilà le seul 
service que j’attends de toi. 

—O Dieu! dit douloureusement le condamné. 

—Ce sera le premier et le dernier, à la vérité; mais, en revanche, je te promets que 
tu ne souffriras point. Je te pendrai en frère.—Résigne-toi. 

Musdœmon se leva; ses narines étaient gonflées de rage, ses lèvres vertes 
tremblaient, ses dents claquaient, sa bouche écumait de désespoir. 

—Satan!—J’aurai sauvé ce d’Ahlefeld! j’aurai embrassé mon frère! et ils me 
tueront!, et il faudra mourir la nuit, dans un cachot obscur, sans que le monde 
puisse entendre mes malédictions, sans que ma voix puisse tonner, sur eux d’un 
bout du royaume à l’autre, sans que ma main puisse déchirer le voile de tous 
leurs crimes! Ce sera pour arriver à cette mort que j’aurai souillé toute ma vie!—
Misérable! poursuivit-il, s’adressant à son frère, tu veux donc être fratricide? 

—Je suis bourreau, répondit le flegmatique Nychol. 

—Non! s’écria le condamné. Et il s’était jeté à corps perdu sur le bourreau, et ses 
yeux lançaient des flammes et répandaient des larmes, comme ceux d’un 
taureau aux abois. Non, je ne mourrai pas ainsi! Je n’aurai point vécu comme un 
serpent formidable pour mourir comme le misérable ver qu’on écrase! Je 
laisserai ma vie dans ma dernière morsure; mais elle sera mortelle. 

En parlant ainsi, il étreignait en ennemi celui qu’il venait d’embrasser en frère. Le 
flatteur et caressant Musdœmon se montrait en ce moment ce qu’il était dans 
son essence. Le désespoir avait remué le fond de son âme ainsi qu’une lie, et 
après avoir rampé comme le tigre, il se redressait comme lui. Il eût été difficile de 
décider lequel des deux frères était le plus effroyable, dans ce moment où ils 
luttaient, l’un avec la stupide férocité d’une bête sauvage, l’autre avec la fureur 
rusée d’un démon. 

Mais les quatre hallebardiers, jusqu’alors impassibles, n’étaient pas restés 
immobiles. Ils avaient prêté assistance au bourreau, et bientôt Musdœmon, qui 



n’avait d’autre force que sa rage, fut contraint de lâcher prise. Il alla se jeter à plat 
ventre contre la muraille, poussant des hurlements inarticulés et émoussant ses 
ongles sur la pierre. 

—Mourir! démons de l’enfer! mourir sans que mes cris percent ces voûtes, sans 
que mes bras renversent ces murs! 

On le saisit sans éprouver de résistance. Son effort inutile l’avait épuisé. On le 
dépouilla de sa robe pour le garrotter. En ce moment, un paquet cacheté tomba 
de ses vêtements. 

—Qu’est cela? dit le bourreau. 

Une espérance infernale luisait dans l’œil hagard du condamné. 

—Comment avais-je oublié cela? murmura-t-il.—Écoute, frère Nychol, ajouta-t-il 
d’une voix presque amicale; ces papiers appartiennent au grand-chancelier. 
Promets-moi de les lui remettre, et fais ensuite de moi ce que tu voudras. 

—Puisque tu es tranquille maintenant, je te promets de remplir ta dernière 
intention, quoique tu viennes d’agir envers moi comme un mauvais frère. Ces 
papiers seront remis au chancelier, foi d’Orugix. 

—Demande à les lui remettre toi-même, reprit le condamné en souriant au 
bourreau, qui, par sa nature, comprenait peu les sourires. Le plaisir qu’ils 
causeront à sa grâce te vaudra peut-être quelque faveur. 

—Vrai, frère? dit Orugix. Merci. Peut-être le diplôme d’exécuteur royal, n’est-ce 
pas? Eh bien! quittons-nous bons amis. Je te pardonne les coups d’ongles que tu 
m’as donnés; pardonne-moi le collier de corde que tu vas recevoir de moi. 

—Le chancelier m’avait promis un autre collier, répondit Musdœmon. 

Alors les hallebardiers l’amenèrent garrotté au milieu du cachot; le bourreau lui 
passa le fatal nœud coulant autour du cou. 

—Turiaf, es-tu prêt? 

—Un instant! un instant! dit le condamné, auquel sa terreur était revenue; de 
grâce, mon frère, ne tire pas la corde avant que je ne te le dise. 

—Je n’aurai pas besoin de tirer la corde, répondit le bourreau. 

Une minute après il répéta sa question: 

—Es-tu prêt? 



—Encore un instant! hélas! il faut donc mourir! 

—Turiaf, je n’ai pas le temps d’attendre. 

En parlant ainsi, Orugix invitait les hallebardiers à s’éloigner du condamné. 

—Un mot encore, frère! n’oublie pas de remettre le paquet au comte d’Ahlefeld. 

—Sois tranquille, répliqua le frère. Il ajouta pour la troisième fois:—Allons, es-tu 
prêt? 

L’infortuné ouvrait la bouche pour implorer peut-être encore une minute de vie, 
quand le bourreau impatient se baissa. Il tourna un bouton de cuivre qui sortait 
du plancher. 

Le plancher se déroba sous le patient; le misérable disparut dans une trappe 
carrée, au bruit sourd de la corde qui se tendait soudainement avec d’effrayantes 
vibrations, causées en partie par les dernières convulsions du mourant. On ne vit 
plus que la corde qui s’agitait dans la sombre ouverture, d’où s’échappaient un 
vent frais et une rumeur pareille à celle de l’eau courante. 

Les hallebardiers eux-mêmes reculèrent frappés d’horreur. Le bourreau 
s’approcha du gouffre, saisit de la main la corde qui vibrait toujours et se 
suspendit sur l’abîme, s’appuyant des deux pieds sur les épaules du patient. La 
fatale corde se tendit avec un son rauque et demeura immobile. Un soupir étouffé 
venait de sortir de la trappe. 

—C’est bon, dit le bourreau remontant dans le cachot. Adieu, frère. 

Il tira un coutelas de sa ceinture. 

—Va nourrir les poissons du golfe. Que ton corps soit la proie de l’eau tandis que 
ton âme sera celle du feu. 

À ces mots, il coupa la corde tendue. Ce qui en resta suspendu à l’anneau de fer 
revint fouetter la voûte, tandis qu’on entendait l’eau profonde et ténébreuse 
rejaillir de la chute du corps, puis continuer sa course souterraine vers le golfe. 

Le bourreau referma la trappe comme il l’avait ouverte. Au moment où il se 
redressait, il vit le cachot plein de fumée. 

—Qu’est-ce donc? demanda-t-il aux hallebardiers; d’où vient cette fumée? 

Ils l’ignoraient comme lui. Surpris, ils ouvrirent la porte du cachot; les corridors 
de la prison étaient également inondés d’une fumée épaisse et nauséabonde. 



Une issue secrète les conduisit, alarmés, dans la cour carrée, où un spectacle 
effrayant les attendait. 

Un immense incendie, accru par la violence du vent d’est, dévorait la prison 
militaire et la caserne des arquebusiers. La flamme, poussée en tourbillons, 
rampait autour des murs de pierre, couronnait les toits ardents, sortait comme 
d’une bouche des fenêtres dévorées; et les noires tours de Munckholm tantôt se 
rougissaient d’une clarté sinistre, tantôt disparaissaient dans d’épais nuages de 
fumée. 

Un guichetier qui fuyait dans la cour leur apprit en peu de mots que le feu était 
parti, pendant le sommeil des gardiens de Han d’Islande, du cachot du monstre, 
auquel on avait eu l’imprudence de donner de la paille et du feu. 

—J’ai bien du malheur! s’écria Orugix à ce récit; voilà encore sans doute Han 
d’Islande qui m’échappe. Le misérable aura été brûlé! et je n’aurai même plus 
son corps que j’ai payé deux ducats! 

Cependant les malheureux arquebusiers de Munckholm, réveillés en sursaut par 
cette mort imminente, se pressaient en foule à la grande porte, embarrassée de 
funestes barricades; on entendait du dehors leurs clameurs d’angoisse et de 
détresse; on les voyait se tordre les bras aux fenêtres en feu ou se précipiter sur 
les dalles de la cour, évitant une mort dans une autre. La flamme victorieuse 
embrassait tout l’édifice, avant que le reste de la garnison eût eu le temps 
d’accourir. Tout secours était déjà inutile. Le bâtiment était heureusement isolé; 
on se borna à enfoncer à coups de hache la porte principale; mais ce fut trop 
tard, car au moment où elle s’ouvrait, toute la charpente embrasée du toit de la 
caserne s’écroula avec un long fracas sur les infortunés soldats, entraînant dans 
sa chute les combles et les étages incendiés. L’édifice entier disparut alors dans 
un tourbillon de poussière enflammée et de fumée ardente, où s’éteignaient 
quelques faibles clameurs. 

Le lendemain matin il ne s’élevait plus dans la cour carrée que quatre hautes 
murailles noires et chaudes encore, entourant un horrible amas de décombres 
fumants qui continuaient à se dévorer les uns les autres, comme des bêtes dans 
un cirque. Quand toute cette ruine fut un peu refroidie, on en fouilla les 
profondeurs. Sous une couche de pierres, de poutres et de ferrures tordues par le 
feu, reposait un amas d’ossements blanchis et de cadavres défigurés; avec une 
trentaine de soldats, pour la plupart estropiés, c’était ce qui restait du beau 
régiment de Munckholm. 



Lorsqu’en remuant les débris de la prison on arriva au cachot fatal d’où l’incendie 
était parti et que Han d’Islande avait habité, on y trouva les restes d’un corps 
humain, couché près d’un réchaud de fer, sur des chaînes rompues. On remarqua 
seulement que parmi ces cendres il y avait deux crânes, quoiqu’il n’y eût qu’un 
cadavre. 

LI 

SALADIN. Bravo, Ibrahim! tu es vraiment un messager de bonheur; je te remercie 
de ta bonne nouvelle. 

LE MAMELOUCK. Eh bien! il n’en est que cela? 

SALADIN. Qu’attends-tu? 

LE MAMELOUCK. Il n’y a rien de plus pour le messager du bonheur? 

LESSING, Nathan le Sage. 

Pâle et défait, le comte d’Ahlefeld se promène à grands pas dans son 
appartement; il froisse dans ses mains un paquet de lettres qu’il vient de 
parcourir, et frappe du pied le marbre poli et les tapis à franges d’or. 

À l’autre bout de l’appartement se tient debout, quoique dans l’attitude d’une 
prostration respectueuse, Nychol Orugix, vêtu de son infâme pourpre et son 
chapeau de feutre à la main. 

—Tu m’as rendu service, Musdœmon, murmure le chancelier entre ses dents, 
resserrées par la colère. Le bourreau lève timidement son regard stupide: 

—Sa grâce est contente? 

—Que veux-tu, toi? dit le chancelier se détournant brusquement. 

Le bourreau, fier d’avoir attiré un regard du chancelier, sourit d’espérance. 

—Ce que je veux, votre grâce? La place d’exécuteur à Copenhague, si votre grâce 
daigne payer par cette haute faveur les bonnes nouvelles que je lui apporte. 

Le chancelier appelle les deux hallebardiers de garde à la porte de son 
appartement. 

—Qu’on saisisse ce drôle, qui a l’insolence de me narguer. 

Les deux gardes entraînent Nychol stupéfait et consterné, qui hasarde encore 
une parole: 



—Seigneur.... 

—Tu n’es plus bourreau du Drontheimhus! j’annule ton diplôme! reprend le 
chancelier poussant la porte avec violence. 

Le chancelier ressaisit les lettres, les lit, les relit, avec rage, s’enivrant en 
quelque sorte de son déshonneur, car ces lettres sont l’ancienne 
correspondance de la comtesse avec Musdœmon. C’est l’écriture d’Elphége. Il y 
voit qu’Ulrique n’est pas sa fille, que ce Frédéric si regretté n’était peut-être pas 
son fils. Le malheureux comte est puni par le même orgueil qui a causé tous ses 
crimes. C’est peu d’avoir vu sa vengeance fuir de sa main; il voit tous ses rêves 
ambitieux s’évanouir, son passé flétri, son avenir mort. Il a voulu perdre ses 
ennemis; il n’a réussi qu’à perdre son crédit, son conseiller, et jusqu’à ses droits 
de mari et de père. 

Il veut du moins voir une fois encore la misérable qui l’a trahi. Il traverse les 
grandes salles d’un pas rapide, secouant les lettres dans ses mains, comme s’il 
eût tenu la foudre. Il ouvre en furieux la porte de l’appartement d’Elphége. Il 
entre... 

Cette coupable épouse venait d’apprendre subitement du colonel Voethaün 
l’horrible mort de son fils Frédéric. La pauvre mère était folle. 

CONCLUSION 

Ce que j’avais dit par plaisanterie, vous l’avez 
pris sérieusement. 

Romances espagnoles. Le roi Alphonse à Bernard 

Depuis quinze jours, les événements que nous venons de raconter occupaient 
toutes les conversations de Drontheim et du Drontheimhus, jugés selon les 
diverses faces qu’ils avaient présentées au jour. La populace de la ville, qui 
s’était vainement attendue au spectacle de sept exécutions successives, 
commençait à désespérer de ce plaisir; et les vieilles femmes, à demi aveugles, 
racontaient encore qu’elles avaient vu, la nuit du déplorable embrasement de la 
caserne, Han d’Islande s’envoler dans une flamme, riant dans l’incendie, et 
poussant du pied la toiture brûlante de l’édifice sur les arquebusiers de 
Munckholm; lorsque, après une absence qui avait semblé bien longue à son 
Éthel, Ordener reparut dans le donjon du Lion de Slesvig, accompagné du général 
Levin de Knud et de l’aumônier Athanase Munder. 



Schumacker se promenait en ce moment dans le jardin, appuyé sur sa fille. Les 
deux jeunes époux eurent bien de la peine à ne point tomber dans les bras l’un de 
l’autre; il fallut encore se contenter d’un regard. Schumacker serra 
affectueusement la main d’Ordener et salua d’un air de bienveillance les deux 
étrangers. 

—Jeune homme, dit le vieux captif, que le ciel bénisse votre retour! 

—Seigneur, répondit Ordener, j’arrive. Je viens de voir mon père de Berghen, je 
reviens embrasser mon père de Drontheim. 

—Que voulez-vous dire? demanda le vieillard étonné. 

—Que vous me donniez votre fille, noble seigneur. 

—Ma fille! s’écria le prisonnier, se tournant vers Éthel rouge et tremblante. 

—Oui, seigneur, j’aime votre Éthel; je lui ai consacré ma vie; elle est à moi. 

Le front de Schumacker se rembrunit: 

—Vous êtes un noble et digne jeune homme, mon fils; quoique votre père m’ait 
fait bien du mal, je le lui pardonne en votre faveur, et je verrais volontiers cette 
union. Mais il y a un obstacle. 

—Lequel, seigneur? demanda Ordener presque inquiet. 

—Vous aimez ma fille; mais êtes-vous sûr qu’elle vous aime? 

Les deux amants se regardèrent, muets de surprise. 

—Oui, poursuivit le père. J’en suis fâché; car je vous aime, moi, et j’aurais voulu 
vous appeler mon fils. C’est ma fille qui ne voudra pas. Elle m’a déclaré 
dernièrement son aversion pour vous. Depuis votre départ, elle se tait quand je 
lui parle de vous, et semble éviter votre pensée, comme si elle la gênait. 
Renoncez donc à votre amour, Ordener. Allez, on se guérit d’aimer comme de 
haïr. 

—Seigneur... dit Ordener stupéfait. 

—Mon père!... dit-Éthel joignant les mains. 

—Ma fille, sois tranquille, interrompit le vieillard; ce mariage me plaît, mais il te 
déplaît. Je ne veux pas torturer ton cœur, Éthel. Depuis quinze jours je suis bien 
changé, va. Je ne forcerai pas ta répugnance pour Ordener. Tu es libre. 



Athanase Munder souriait. 

—Elle ne l’est pas, dit-il. 

—Vous vous trompez, mon noble père, ajouta Éthel enhardie. Je ne hais pas 
Ordener. 

—Comment! s’écria le père. 

—Je suis... reprit Éthel. Elle s’arrêta. Ordener s’agenouilla devant le vieillard. 

—Elle est ma femme, mon père! Pardonnez-moi comme mon autre père m’a déjà 
pardonné, et bénissez vos enfants. 

Schumacker, étonné à son tour, bénit le jeune couple incliné devant lui. 

—J’ai tant maudit dans ma vie, dit-il, que je saisis maintenant sans examen 
toutes les occasions de bénir. Mais à présent expliquez-moi.... 

On lui expliqua tout. Il pleurait d’attendrissement, de reconnaissance et d’amour. 

—Je me croyais sage, je suis vieux, et je n’ai pas compris le cœur d’une jeune fille! 

—Je m’appelle donc Ordener Guldenlew! disait Éthel avec une joie enfantine. 

—Ordener Guldenlew, reprit le vieux Schumacker, vous valez mieux que moi; car, 
dans ma prospérité, je ne serais certes pas descendu de mon rang pour m’unir à 
la fille pauvre et dégradée d’un malheureux proscrit. 

Le général prit la main du prisonnier et lui remit un rouleau de parchemins: 

—Seigneur comte, ne parlez pas ainsi. Voici vos titres que le roi vous avait déjà 
renvoyés par Dispolsen. Sa majesté vient d’y joindre le don de votre grâce et de 
votre liberté. Telle est la dot de la comtesse de Danneskiold, votre fille. 

—Grâce! liberté! répéta Éthel ravie. 

—Comtesse de Danneskiold! ajouta le père. 

—Oui, comte, continua le général, vous rentrez dans tous vos honneurs, tous vos 
biens vous sont rendus! 

—À qui dois-je tout cela? demanda l’heureux Schumacker. 

—Au général Levin de Knud, répondit Ordener. 



—Levin de Knud! Je vous le disais bien, général gouverneur, Levin de Knud est le 
meilleur des hommes. Mais pourquoi n’est-il pas venu lui-même m’apporter mon 
bonheur? où est-il? 

Ordener montra avec étonnement le général qui souriait et pleurait: 

—Le voici! 

Ce fut une scène touchante que la reconnaissance de ces deux vieux 
compagnons de puissance et de jeunesse. Le cœur de Schumacker se dilatait 
enfin. En connaissant Han d’Islande, il avait cessé de haïr les hommes; en 
connaissant Ordener et Levin, il se prenait à les aimer. 

Bientôt de belles et douces fêtes solennisèrent le sombre hymen du cachot. La 
vie commença à sourire aux deux jeunes époux qui avaient su sourire à la mort. 
Le comte d’Ahlefeld les vit heureux; ce fut sa plus cruelle punition. 

Athanase Munder eut aussi sa joie. Il obtint la grâce de ses douze condamnés, et 
Ordener y ajouta celle de ses anciens confrères d’infortune, Kennybol, Jonas et 
Norbith, qui retournèrent libres et joyeux annoncer, aux mineurs pacifiés que le 
roi les délivrait de la tutelle. 

Schumacker ne jouit pas longtemps de l’union d’Éthel et d’Ordener; la liberté et 
le bonheur avaient trop ébranlé son âme; elle alla jouir d’un autre bonheur et 
d’une autre liberté. Il mourut dans la même année 1699, et ce chagrin vint frapper 
ses enfants, comme pour leur apprendre qu’il n’est point de félicité parfaite sur 
la terre. On l’inhuma dans l’église de Veer, terre que son gendre possédait dans le 
Jutland, et le tombeau lui conserva tous les titres que la captivité lui avait 
enlevés. De l’alliance d’Ordener et d’Éthel naquit la famille des comtes de 
Danneskiold. 

 


