XLI

Un signal lugubre est donné, un ministre abject de
la justice vient frapper a sa porte, et Uavertir
qu’on a besoin de lui.

JOSEPH DE MAISTRE

La nuit venait de tomber; un vent froid sifflait autour de la Tour-Maudite, et les
portes de la ruine de Vygla tremblaient dans leurs gonds, comme si la méme
main les elit secouées toutes a la fois.

Les farouches habitants de la tour, le bourreau et sa famille, étaient réunis autour
du foyer allumé au milieu de la salle du premier étage, qui jetait des rougeurs
vacillantes sur leurs visages sombres et sur leurs vétements d’écarlate. Il y avait
dans les traits des enfants quelque chose de féroce comme le rire de leur pére, et
de hagard comme le regard de leur meére. Leurs yeux, ainsi que ceux de Bechlie,
étaient tournés vers Orugix, qui, assis sur une escabelle de bois, paraissait
reprendre haleine, et dont les pieds, couverts de poussiére, annongaient qu’il
venait d’arriver de quelque lointaine expédition.

—Femme, écoute; écoutez, enfants. Ce n’est pas pour apporter de mauvaises
nouvelles que j’ai été absent deux jours entiers. Si, avant un mois, je ne suis pas
exécuteur royal, je veux ne savoir pas serrer un nceud coulant ou manier une
hache. Réjouissez-vous, mes petits louveteaux, votre pére vous laissera peut-
étre pour héritage ’échafaud méme de Copenhague.

—Nychol, demanda Bechlie, qu’y a-t-il donc?

—Et toi, ma vieille bohémienne, reprit Nychol avec son rire pesant, réjouis-toi
aussi! tu peux t’acheter des colliers de verre bleu pour orner ton cou de cigogne
étranglée. Notre engagement expire bientot; mais va, dans un mois, quand tu me
verras le premier bourreau des deux royaumes, tu ne refuseras pas de casser une
autre cruche avec moi.

—AQu’y a-t-il donc, qu’y a-t-il donc, mon pére? demandérent les enfants, dont
l’ainé jouait avec un chevalet tout sanglant, tandis que le plus petit s’amusait a
plumer vivant un petit oiseau qu’il avait pris a sa meére dans le nid méme.

—Ce qu’ily a, mes enfants?—Tue donc cet oiseau, Haspar, il crie comme une
mauvaise scie; et d’ailleurs il ne faut pas étre cruel. Tue-le.—Ce qu’il y a? Rien,
peu de chose vraiment, sinon, dame Bechlie, qu’avant huit jours d’ici U'ex-
chancelier Schumacker, qui est prisonnier a Munckholm, aprés avoir vu mon



visage de si prés a Copenhague, et le fameux brigand d’Islande Han de
Klipstadur, me passeront peut-étre tous deux a la fois par les mains.

L’ceil égaré de la femme rouge prit une expression d’étonnement et de curiosité.
—Schumacker! Han d’Islande! comment cela, Nychol?

—Voila tout. J’ai rencontré hier matin, sur la route de Skongen, au pont de
U’Ordals, tout le régiment des arquebusiers de Munckholm, qui s’en retournait a
Drontheim d’un air trés victorieux. J’ai questionné un des soldats, qui a daigné me
répondre, parce qu’il ignorait sans doute pourquoi ma casaque et ma charrette
sont rouges; j’ai appris que les arquebusiers revenaient des gorges du Pilier-Noir,
ou ils avaient mis en pieces des bandes de brigands, c’est-a-dire de mineurs
insurgés. Or, tu sauras, Bechlie la bohémienne, que ces rebelles se révoltaient
pour Schumacker, et étaient commandés par Han d’Islande. Tu sauras que cette
levée de boucliers constitue pour Han d’Islande un bon crime d’insurrection
contre Lautorité royale, et pour Schumacker un bon crime de haute trahison; ce
qui ameéne tout naturellement ces deux honorables seigneurs a la potence ou au
billot. Ajoute a ces deux superbes exécutions, qui ne peuvent manquer de me
rapporter au moins quinze ducats d’or chacune, et de me faire le plus grand
honneur dans les deux royaumes, celles, moins importantes, a la vérité, de
quelques autres....

—Mais quoi! interrompit Bechlie, Han d’Islande a donc été pris?

—Pourquoi interrompez-vous votre seigneur et maitre, femme de perdition? dit le
bourreau. Oui, sans doute, ce fameux, cet imprenable Han d’Islande a été pris,
avec quelques autres chefs de brigands, ses lieutenants, qui me rapporteront
bien aussi chacun douze écus par téte, sans compter la vente des cadavres. Il a
été pris, vous dis-je, et je U’ai vu, puisqu’il faut satisfaire entieérement votre
curiosité, passer entre les rangs des soldats.

La femme et les enfants se rapprochérent vivement d’Orugix.
—Quoi! tu ’as vu, pére? demandeérent les enfants.

—Taisez-vous, enfants. Vous criez comme un coquin qui se dit innocent. Je ’ai vu.
C’est une espéce de géant; il marchait les bras croisés, enchainés derriére le dos,
et le front bandé. C’est que, sans doute, il a été blessé a la téte. Mais, qu’il soit
tranquille, avant peu je aurai guéri de cette blessure.

Apres avoir mélé a ces horribles paroles un horrible geste, le bourreau continua:



—Ily avait derriére lui quatre de ses compagnons, également prisonniers,
blessés de méme, et qu’on menait comme lui a Drontheim, ou ils seront jugés,
avec U’ex-grand-chancelier Schumacker, par un tribunal ou siégera le haut-syndic,
et que présidera le grand-chancelier actuel.

—Peére, quel visage avaient les autres prisonniers?

—Les deux premiers étaient deux vieillards, dont 'un portait le feutre de mineur,
et autre le bonnet de montagnard. Tous deux paraissaient désespérés. Des deux
autres, l'un était un jeune mineur, qui marchait la téte haute, en sifflant;
Lautre....—Te souviens-tu, ma damnée Bechlie, de ces voyageurs qui sont entrés
dans cette tour, il y a une dizaine de jours, la nuit de ce violent orage?

—Comme Satan se souvient du jour de sa chute, répondit la femme.

—Avais-tu remarqué parmi ces étrangers un jeune homme qui accompagnait ce
vieux docteur fou a grande perruque? un jeune homme, te dis-je, vétu d’un grand
manteau vert et coiffé d’une toque a plume noire?

—En vérité, je crois Pavoir encore devant les yeux, me disant: Femme, nous avons
de Uor.

—Eh bien! la vieille, je veux n’avoir jamais étranglé que des coqs de bruyeére, sile
quatriéme prisonnier n’est pas ce jeune homme. Sa figure m’était, a la vérite,
entierement cachée par sa plume, sa toque, ses cheveux et son manteau;
d’ailleurs, il baissait la téte. Mais c’est bien le méme vétement, les mémes
bottines, le méme air. Je veux avaler d’une bouchée le gibet de pierre de Skongen,
si ce n’est pas le méme homme! Que dis-tu de cela, Bechlie? Ne serait-il pas
plaisant qu’aprés avoir recu de moi de quoi soutenir sa vie, cet étranger en regiit
également de quoi ’abréger, et qu’il exercat mon habileté apres avoir éprouveé
mon hospitalité?

Le bourreau prolongea quelque temps son gros rire sinistre; puis il reprit:

—Allons, réjouissez-vous donc tous, et buvons; oui, Bechlie, donne-moi un verre
de cette biére qui rape le gosier comme si ’on buvait des limes, que je le vide a
mon avancement futur.—Allons, honneur et santé au seigneur Nychol Orugix,
exécuteur royal en perspective!—Je t’avouerai, vieille pécheresse, que j’ai eu de
la peine a me rendre au bourg de Noes pour y pendre obscurément je ne sais quel
ignoble voleur de choux et de chicorée. Cependant, en y réfléchissant, j’ai pensé
que trente-deux ascalins n’étaient pas encore a dédaigner, et que mes mains ne
se dégraderaient en exécutant de simples voleurs et autres canailles de ce genre



que lorsqu’elles auraient décapité le noble comte ex-grand-chancelier et le
fameux démon d’Islande. Je me suis donc résigné, en attendant mon diplome de
maitre royal des hautes-ceuvres, a expédier le pauvre misérable du bourg de
Noes; et voici, ajouta-t-il en tirant une bourse de cuir de son havre-sac, voici les
trente-deux ascalins que je t’apporte, la vieille.

En ce moment, le bruit du cor se fit entendre a trois reprises différentes, en
dehors de la tour.

—Femme, cria Orugix en se levant, ce sont les archers du haut-syndic.
A ces mots, il descendit en toute hate.

Un instant apres il reparut, portant un grand parchemin, dont il avait rompu le
sceau.

—Tiens, dit-il a sa femme, voila ce que le haut-syndic m’envoie. Déchiffre-moi
cela, toi qui lirais le grimoire de Satan. Ce sont peut-étre déja mes lettres de
promotion; car, puisque le tribunal aura un grand-chancelier pour président et un
grand-chancelier pour accusé, il conviendrait que le bourreau qui exécutera son
arrét fit un bourreau royal.

La femme recut le parchemin, et, aprés y avoir quelque temps promené ses yeux,
elle lut a haute voix, tandis que les enfants jetaient sur elle un regard hébété et
stupide:

—«Au nom du haut-syndic du Drontheimhus!—il est ordonné a Nychol Orugix,
bourreau de la province, de se transporter sur-le-champ a Drontheim, et de se
munir de la hache d’honneur, du billot et des tentures noires.»

—C’est la tout? demanda le bourreau d’une voix mécontente.

—C’est la tout, répondit Bechlie.

—Bourreau de la province! murmura Orugix entre ses dents.

ILresta un moment jetant sur le parchemin syndical des regards d’humeur.

—Allons, dit-il enfin, il faut obéir et partir. Voici pourtant qu’on me demande la
hache d’honneur et les tentures noires.—Tu auras soin, Bechlie, d’enlever les
gouttes de rouille qui ont délustré ma hache, et de voir si la draperie n’est pas
tachée en plusieurs endroits. En somme, il ne faut pas se décourager, ils ne
veulent peut-étre m’accorder d’avancement que comme salaire de cette belle



exécution. Tant pis pour les condamnés, ils n’auront pas la satisfaction d'étre mis
a mort par un exécuteur royal.

XLII
ELVINE.

Qu’est devenu le pauvre Sanche? Il n’a point paru
dans laville.

NUNO.
Sanche aura su se mettre a couvert.
LOPE DE VEGA. Le meilleur alcade est le roi.

Le comte d’Ahlefeld, trainant une ample simarre de satin noir doublée d’hermine,
la téte et les épaules cachées par une large perruque magistrale, et la poitrine
chargée de plusieurs étoiles et décorations, parmi lesquelles on distinguait les
colliers des ordres royaux de ’éléphant et de Dannebrog; revétu, en un mot, du
costume complet de grand-chancelier de Danemark et de Norvege, se promenait
d’un air soucieux dans ’appartement de la comtesse d’Ahlefeld, seule avec lui en
ce moment.

—Allons, il est neuf heures, le tribunal va entrer en séance; il ne faut pas le faire
attendre, car il est nécessaire que U’arrét soit rendu dans la nuit, afin qu’on
’exécute demain matin au plus tard. Le haut-syndic m’a assuré que le bourreau
serait ici avant laube.—Elphége! avez-vous ordonné qu’on apprétat la barque qui
doit me transporter a Munckholm?

—Monseigneur, elle vous attend depuis une demi-heure au moins, répondit la
comtesse en se soulevant sur son fauteuil.

—Et ma litiere est-elle a la porte?
—Oui, monseigneur.

—Allons!....—Vous dites donc, Elphége, ajouta le comte en se frappant le front,
qu’il existe une intrigue amoureuse entre Ordener Guldenlew et la fille de
Schumacker?

—Trés amoureuse, je vous jure! répliqua la comtesse en souriant de colére et de
dédain.

—Qui se fat imaginé cela?—Pourtant, je vous assure que je m’en étais déja douté.



—Et moi aussi, dit la comtesse.—C’est un tour que ce maudit Levin nous a joué.

—Vieux scélérat de mecklembourgeois! murmura le chancelier; va, je te
recommanderai a Arensdorf.

—Si je pouvais le faire disgracier!—Eh! mais, écoutez donc, Elphége, voici un trait
de lumiére.

—Quoi donc?

—Vous savez que les individus que nous allons juger dans le chateau de
Munckholm sont au nombre de six:—Schumacker, que je ne redouterai plus,
j’espéere, demain a pareille heure; ce montagnard colosse, notre faux Han
d’Islande, qui a juré de soutenir le réle jusqu’a la fin, dans Uespérance que
Musdceemon, dont il a déja regcu de fortes sommes d’argent, le fera évader.—Ce
Musdcemon a des idées vraiment diaboliques!—Les quatre autres accusés sont
les trois chefs des rebelles, et un quidam qui s’est trouvé, on ne sait comment, au
milieu du rassemblement d’Apsyl-Corh, et que les précautions prises par
Musdcemon ont fait tomber dans nos mains. Musdcemon pense que cet homme
est un espion de Levin de Knud. Et, en effet, en arrivant ici prisonnier, sa premiére
parole a été pour demander le général; et quand il a appris 'absence du
mecklembourgeois, il a paru consterné. Du reste, il n’a voulu répondre a aucune
des questions que lui a adressées Musdcemon.

—NMon cher seigneur, interrompit la comtesse, pourquoi ne avez-vous pas
interrogé vous-méme?

—En vérité, Elphége, comment l’aurais-je pu au milieu de tous les soins qui
m’accablent depuis mon arrivée? Je me suis reposé de cette affaire sur
Musdemon, qu’elle intéresse autant que moi. D’ailleurs, ma chére, cet homme
n’est d’aucune importance par lui-méme; c’est quelque pauvre vagabond. Nous
n’en pourrons tirer parti qu’en le présentant comme un agent de Levin de Knud,
et, comme il a été pris dans les rangs des rebelles, cela pourra prouver entre le
mecklembourgeois et Schumacker une connivence coupable, qui suffira pour
provoquer, sinon la mise en accusation, du moins la disgrace du maudit Levin.

La comtesse parut méditer un moment.

—Vous avez raison, monseigneur. Mais cette fatale passion du baron Thorvick
pour Ethel Schumacker....

Le chancelier se frotta le front de nouveau; puis tout a coup haussant les
épaules:



—Ecoutez, Elphége, nous ne sommes plus ni un ni Uautre jeunes et novices dans
la vie, et pourtant nous ne connaissons pas les hommes! Quand Schumacker
aura été une seconde fois flétri par un jugement de haute trahison, quand il aura
subi sur ’échafaud une condamnation infamante, quand sa fille, retombée au-
dessous des derniers rangs de la société, sera souillée a jamais publiquement de
tout Uopprobre de son pére, pensez-vous, Elphége, qu’alors Ordener Guldenlew
se souvienne un seul instant de cette amourette d’enfance, que vous hommez
passion, d’aprés les discours exaltés d’une jeune folle prisonniére, et qu’il
balance un seul jour entre la fille déshonorée d’'un misérable criminel et la fille
illustre d’un glorieux chancelier? Il faut juger les hommes d’aprés soi, ma cheére;
ol avez-vous vu que le coceur humain fat ainsi fait?

—Je souhaite que vous ayez encore raison.—Vous ne trouverez cependant pas
inutile, n’est-il pas vrai, la demande que j’ai faite au syndic pour que la fille de
Schumacker assiste au proces de son pére, et soit placée dans la méme tribune
que moi? Je suis curieuse d’étudier cette créature.

—Tout ce qui peut nous éclairer sur cette affaire est précieux, dit le chancelier
avec flegme.—Mais, dites-moi, sait-on ou cet Ordener est en ce moment?

—Personne au monde ne le sait; c’est le digne éléve de ce vieux Levin, un
chevalier errant comme lui. Je crois qu’il visite en ce moment Ward-Hus.

—Bien, bien, notre Ulrique le fixera. Allons, j’oublie que le tribunal m’attend.
La comtesse arréta le grand-chancelier.

—Encore un mot, monseigneur.—Je vous en ai parlé hier, mais votre esprit était
occupé, et je n’ai pu obtenir de réponse. Ou est mon Frédéric?

—Frédeéric! dit le comte avec une expression lugubre, et en portant la main sur
son visage.

—Oui; répondez-moi, mon Frédéric! Son régiment est de retour a Drontheim sans
lui. Jurez-moi que Frédéric n’était pas dans cette horrible gorge du Pilier-Noir.
Pourquoi votre figure a-t-elle changé au nom de Frédéric? Je suis dans une
mortelle inquiétude.

Le chancelier reprit sa physionomie impassible.

—Elphége, tranquillisez-vous. Je vous jure qu’il n’était point dans le défilé du
Pilier-Noir. D’ailleurs, on a publié la liste des officiers tués ou blessés dans cette
rencontre.



—Oui, dit la comtesse calmée, vous me rassurez. Deux officiers seulement ont
été tués, le capitaine Lory et le jeune baron Randmer, qui a fait tant de folies avec
mon pauvre Frédéric dans les bals de Copenhague! Oh! j’ai lu et relu la liste, je
vous assure. Mais dites-moi, monseigneur, mon fils est donc resté a Walhstrom?

—Ily est resté, répondit le comte.

—Eh bien, cher ami, dit la mére avec un sourire qu’elle s’efforgait de rendre
tendre, je ne vous demande qu’une grace, c’est de faire revenir vite mon Frédéric
de cet affreux pays.

Le chancelier se dégagea péniblement de ses bras suppliants.

—Madame, dit-il, le tribunal m’attend. Adieu, ce que vous me demandez ne
dépend pas de moi.

Etil sortit brusquement.
La comtesse demeura sombre et pensive.

—Cela ne dépend pas de lui! se dit-elle; et il lui suffirait d’un mot pour me rendre
mon fils!—Je Uai toujours pensé, cet homme-la est vraiment méchant.

XLIN

Est-ce ainsi qu’on traite un homme de ma charge?
est-ce ainsi qu’on perd le respectdi a la
justice?

CALDERON. Louis Perez de Galice

La tremblante Ethel, que les gardes ont séparée de son pére a la sortie du donjon
du Lion de Slesvig, a été conduite, a travers de ténébreux corridors, jusqu’alors
inconnus d’elle, dans une sorte de cellule obscure, qu’on a refermée sur son
entrée. Du co6té de la cellule opposée a la porte est une grande ouverture grillée,
a travers laquelle pénétre une lumiére de torches et de flambeaux. Devant cette
ouverture est une banquette sur laquelle est placée une femme voilée et vétue
de noir, qui lui fait signe de s’asseoir auprés d’elle. Elle obéit en silence et
interdite.

Ses yeux se portent au dela de Uouverture grillée. Un tableau sombre et imposant
est devant elle.

A Uextrémité d’une salle, tendue de noir, et faiblement éclairée par des lampes de
cuivre suspendues a la volite, s’éleve un tribunal noir arrondi en fer a cheval,



occupé par sept juges vétus de robes noires, dont 'un, placé au centre sur un
siege plus élevé, porte sur sa poitrine des chaines de diamants et des plaques
d’or qui étincellent. Le juge assis a la droite de celui-ci se distingue des autres
par une ceinture blanche et un manteau d’hermine, insigne du haut-syndic de la
province. A droite du tribunal est une estrade couverte d’un dais, ou siége un
vieillard, revétu d’habits pontificaux; a gauche, une table chargée de papiers,
derriére laquelle se tient debout un homme de petite taille, coiffé d’'une énorme
perruque, et enveloppé des plis d’une longue robe noire.

On remarque, en face des juges, un banc de bois entouré de hallebardiers qui
portent des torches, dont la lueur, réfléchie par une forét de piques, de
mousquets et de pertuisanes, répand de vagues rayons sur les tétes
tumultueuses d’une foule de spectateurs, pressés contre la grille de fer qui les
sépare du tribunal.

Ethel observait ce spectacle comme si elle et assisté éveillée a un réve;
cependant elle était loin de se sentir indifférente a ce qui allait se passer sous
ses yeux. Elle entendait en elle comme une voix intime qui Pavertissait d'étre
attentive, parce qu’elle touchait a 'une des crises de sa vie. Son cceur était en
proie a deux agitations différentes en méme temps; elle elt voulu savoir sur-le-
champ en quoi elle était intéressée a la scéne qu’elle contemplait, ou ne le savoir
jamais. Depuis plusieurs jours, ’idée que son Ordener était perdu pour elle lui
avait inspiré le désir désespéré d’en finir d’'une fois avec Uexistence, et de pouvoir
lire d’un coup d’ceil tout le livre de sa destinée. C’est pourquoi, comprenant
qu’elle entrait dans Uheure décisive de son sort, elle examina le tableau lugubre
qui s’offrait a elle, moins avec répugnance qu’avec une sorte de joie impatiente et
funebre.

Elle vit le président se lever, en proclamant, au nom du roi, que Paudience de
justice était ouverte.

Elle entendit le petit homme noir, placé a la gauche du tribunal, lire, d’une voix
basse et rapide, un long discours ou le nom de son pére, mélé aux mots

de conspiration, de révolte des mines, de haute-trahison, revenait fréquemment.
Alors elle se rappela ce que la fatale inconnue lui avait dit, dans le jardin du
donjon, de ’accusation dont son pére était menacé; et elle frémit quand elle
entendit Thomme a la robe noire terminer son discours par le mot de mort,
fortement articulé.

Epouvantée, elle se tourna vers la femme voilée, pour laquelle un sentiment
qu’elle ne s’expliquait pas lui inspirait de la crainte:



—Ou sommes-nous? qu’est-ce que tout ceci? demanda-t-elle timidement.

Un geste de sa mystérieuse compagne Uinvita au silence et a attention. Elle
reporta sa vue dans la salle du tribunal.

Le vieillard vénérable, en habits épiscopaux, venait de se lever; et Ethel recueillit
ces paroles, qu’il pronong¢a distinctement:

—Au nom du Dieu tout-puissant et miséricordieux,—moi, Pamphile-Eleuthére,
évéque de la royale ville de Drontheim et de la royale province du Drontheimhus,
je salue le respectable tribunal qui juge au nom du roi, notre seigneur aprés Dieu;

Et je dis—qu’ayant remarqué que les prisonniers amenés devant ce tribunal
étaient des hommes et des chrétiens, et qu’ils n’avaient point de procureurs, je
déclare aux respectables juges que mon intention est de les assister de mon
faible secours, dans la cruelle position ou le ciel les a voulu mettre;

Priant Dieu de daigner donner sa force a notre infirme faiblesse, et sa lumiére a
notre profonde cécité.

C’est ainsi que moi, évéque de ce royal dioceése, je salue le respectable et
judicieux tribunal.—

Apres avoir parlé ainsi, 'évéque descendit de son trone pontifical, et alla
s’asseoir sur le banc de bois destiné aux accusés, tandis qu’un murmure
d’approbation éclatait parmi le peuple.

Le président se leva, et dit d’'une voix séche:

—Hallebardiers, qu’on fasse silence!—Seigneur évéque, le tribunal remercie
votre révérence, au nom des prisonniers.—Habitants du Drontheimhus, soyez
attentifs a la haute justice du roi; le tribunal va juger sans appel. Archers,—qu’on
amene les accusés.

Il se fit dans Pauditoire un silence d’attente et de terreur; seulement toutes les
tétes s’agitérent dans lombre, comme les sombres vagues d’'une mer orageuse,
sur laquelle le tonnerre s’appréte a gronder.

Bientot Ethel entendit une rumeur sourde et un mouvement extraordinaire se
prolonger au-dessous d’elle, dans les sinistres avenues de la salle; puis
lauditoire se rangea avec un frémissement d’impatience et de curiosité; des pas
multipliés retentirent; des hallebardes et des mousquets brillerent; et bientot six
hommes enchainés et entourés de gardes pénétrérent, la téte nue, dans



Uenceinte du tribunal. Ethel ne vit que le premier de ces six prisonniers; c’était un
vieillard a barbe blanche, vétu d’une simarre noire; c’était son peére.

Elle s’appuya défaillante sur la balustrade de pierre qui était devant sa
banquette; les objets roulaient sous ses yeux comme dans un nuage confus, et il
lui semblait que son coeur palpitait a son oreille. Elle-dit d’une voix faible:

—O Dieu, secourez-moi!

La femme voilée se pencha vers elle, et lui fit respirer des sels qui la réveillerent
de sa léthargie.

—Noble dame, dit-elle ranimée, de grace, un mot de votre voix pour me
convaincre que je ne suis pas ici le jouet des fantomes de Uenfer.

Mais l’inconnue, sourde a sa priére, avait retourné sa téte vers le tribunal; et la
pauvre Ethel, qui avait retrouvé quelque force, se résigna a Uimiter en silence.

Le président s’était levé, et avait dit d’une voix lente et solennelle:

—Prisonniers, on vous ameéne devant nous pour que nous ayons a examiner si
vous étes coupables de haute-trahison, de conspiration, de révolte par les armes
contre Lautorité du roi notre souverain seigneur. Méditez maintenant dans vos
consciences, car une accusation de léese-majesté au premier chef pése sur vos
tétes.

En ce moment un rayon de lumiére tomba sur le visage d’un des six accusés, d’un
jeune homme qui tenait sa téte penchée sur sa poitrine, comme pour dérober ses
traits sous les boucles pendantes de ses longs cheveux. Ethel tressaillit, et une
sueur froide sortit de tous ses membres; elle avait cru reconnaitre....—Mais non,
c’était une cruelle illusion; la salle était faiblement éclairée, et les hommes s’y
mouvaient comme des ombres; a peine distinguait-on le grand christ d’ébéne
poli, placé au-dessus du fauteuil du président.

Cependant ce jeune homme était enveloppé d’un manteau qui de loin paraissait
vert, ses cheveux en désordre avaient des reflets chatains, et le rayon inattendu
qui avait dessiné ses traits.... Mais non, cela n’était pas, cela ne pouvait étre!
c’était une horrible illusion.

Les prisonniers étaient assis sur le banc ou était descendu ’évéque. Schumacker
s’était placé a Cune des extrémités; il était séparé du jeune homme aux cheveux
chatains par ses quatre compagnons d’infortune, qui portaient des vétements



grossiers, et au nombre desquels on remarquait une espéce de géant. L’évéque
siégeait a Uautre extrémité du banc.

Ethel vit le président se tourner vers son pére.
—Vieillard, dit-il d’une voix sévére, dites-nous votre nom et qui vous étes.
Le vieillard souleva sa téte vénérable.

—Autrefois, répondit-il en regardant fixement le président, on m’appelait comte
de Griffenfeld et de Tongsberg, prince de Wollin, prince du Saint-Empire,
chevalier de Uordre royal de éléphant, chevalier de Uordre royal de Dannebrog;
chevalier de la toison d’or d’Allemagne et de la jarretiere d’Angleterre, premier
ministre, inspecteur général des universités, grand-chancelier de Danemark et
de....

Le président interrompit.

—Accusé, le tribunal ne vous demande ni comment on vous a nommé, ni ce que
vous avez été, mais comment on vous homme, et ce que vous étes.

—Eh bien, reprit vivement le vieillard, maintenant je m’appelle Jean Schumacker,
j’ai soixante-neuf ans, et je ne suis rien, que votre ancien bienfaiteur, chancelier
d’Ahlefeld.

Le président parut interdit.

—Je vous ai reconnu, seigneur comte, ajouta ’ex-chancelier, et comme j’ai cru
voir qu’il n’en était pas de méme a mon égard de votre c6té, j’ai pris la liberté de
rappeler a votre grace que nous sommes de vieilles connaissances.

—Schumacker, dit le président d’un ton ou U’'on sentait 'accent de la colére
concentrée, épargnez les moments du tribunal.

Le vieux captif Uinterrompit encore:

—Nous avons changé de role, noble chancelier; autrefois c’était moi qui vous
appelais simplement d’Ahlefeld, et vous qui me disiez seigneur comte.

—Accusé, répliqua le président, vous nuisez a votre cause en rappelant le
jugement infamant dont vous étes déja flétri.

—Si ce jugement est infamant pour quelqu’un, comte d’Ahlefeld, ce n’est pas
pour moi.



Le vieillard s’était levé a demi en pronongant ces paroles avec force. Le président
étendit la main vers lui.

—Asseyez-vous. N’insultez pas, devant un tribunal, et aux juges qui vous ont
condamné, et au roi qui vous a donné ces juges. Rappelez-vous que sa majesté a
daigné vous accorder la vie, et bornez-vous ici a vous défendre.

Schumacker ne répondit qu’en haussant les épaules.

—Avez-vous, demanda le président, quelques aveux a faire au tribunal touchant
le crime capital dont vous étes accusé?

Voyant que Schumacker gardait le silence, le président répéta sa question.

—Est-ce que c’est a moi que vous parlez? dit Uex-grand-chancelier. Je croyais,
noble comte d’Ahlefeld, que vous vous parliez a vous-méme. De quel crime
m’entretenez-vous? Est-ce que j’ai jamais donné le baiser d’Iscariote a un ami?
Ai-je emprisonné, condamné, déshonoré un bienfaiteur? dépouillé celui a qui je
devais tout? J’ignore, en vérité, seigneur chancelier actuel, pourquoi ’'on
m’amene ici. C’est sans doute pour juger de votre habileté a faire tomber des
tétes innocentes. Je ne serai point faché en effet de voir si vous saurez aussi bien
me perdre que vous perdez le royaume, et s’il vous suffira d’une virgule pour
causer ma mort, comme il vous a suffi d’une lettre de alphabet pour provoquer
la guerre avec la Suéde.[*]

[*] Ly avait eu en effet de trés graves différends entre le Danemark et la Suéde,
parce que le comte d’Ahlefeld avait exigé, dans une négociation, qu’un traité
entre les deux états donnat au roi de Danemark le titre de rex Gothorum, ce qui
semblait attribuer au monarque danois la souveraineté de la Gothie, province
suédoise; tandis que les Suédois ne voulaient lui accorder que la qualité de rex
Gotorum, dénomination vague qui équivalait a ’ancien titre des souverains
danois, roi des Gots.

C’est a cette h, cause, non d’une guerre, mais de longues et menacantes
négociations, que Schumacker faisait sans doute allusion.

A peine achevait-il cette raillerie ameére, que ’homme placé devant la table a
gauche du tribunal se leva.

—Seigneur président, dit-il, aprés s'étre incliné profondément, seigneurs juges, je
demande que la parole soit interdite a Jean Schumacker, s’il continue d’injurier
ainsi sa grace le président de ce respectable tribunal.

La voix calme de U’évéque s’éleva:



—Seigneur secrétaire intime, on ne peut interdire la parole a un accusé.

—Vous avez raison, révérend évéque, s’écria le président avec précipitation.
Notre intention est de laisser le plus de liberté possible a la défense.—J’engage
seulement ’accusé a modérer son langage, s’il comprend ses véritables intéréts.

Schumacker secoua la téte et dit froidement:
—Il parait que le comte d’Ahlefeld est plus sir de son fait qu’en 1677.

—Taisez-vous, dit le président; et s’adressant sur-le-champ au prisonnier voisin
du vieillard, il lui demanda quel était son nom. C’était un montagnard d’une taille
colossale, dont le front était entouré de bandages, qui se leva en disant:

—Je suis Han, de Klipstadur, en Islande.

Un frémissement d’épouvante erra quelque temps dans la foule, et Schumacker,
soulevant sa téte pensive déja retombée sur sa poitrine, jeta un brusque regard
sur son formidable voisin, dont tous les autres co-accusés se tenaient éloignés.

—Han d’Islande, demanda le président quand le trouble fut dissipé, qu’avez-vous
a dire au tribunal?

De tous les spectateurs, Ethel n’avait pas été la moins frappée de la présence du
brigand fameux qui, depuis si longtemps, lui apparaissait dans toutes ses
terreurs. Elle attacha avec une avidité craintive son regard sur le géant
monstrueux que son Ordener avait peut-étre combattu, dont il avait peut-étre été
la victime. Cette idée se retourna dans son cceur sous toutes ses formes
douloureuses. Aussi, entierement absorbée par une foule d’émotions
déchirantes, elle entendit a peine la réponse qu’adressait au président, dans un
langage grossier et embarrassé, ce Han d’Islande, en qui elle voyait presque le
meurtrier de son Ordener. Elle comprit seulement que le brigand se déclarait le
chef des bandes rebelles.

—Est-ce de vous-méme, demanda le président, ou par une instigation étrangere,
que vous avez pris le commandement des insurgés?

Le brigand répondit:
—Ce n’est pas de moi-méme.
—Qui vous a provoqué a ce crime?

—Un homme qui s’appelait Hacket.



—AQuel était ce Hacket?

—Un agent de Schumacker, qu’il nommait aussi comte de Griffenfeld.
Le président s’adressa a Schumacker:

—Schumacker, connaissez-vous ce Hacket?

—Vous m’avez prévenu, comte d’Ahlefeld, repartit le vieillard; j’allais vous
adresser la méme question.

—Jean Schumacker, dit le président, vous étes mal conseillé par votre haine. Le
tribunal appréciera votre systeme de défense.

L’évéque prit la parole.

—Seigneur secrétaire intime, dit-il en se tournant vers ’homme de petite taille,
qui paraissait faire les fonctions de greffier et d’accusateur, ce Hacket est-il
parmi mes clients?

—Non, votre révérence, répondit le secrétaire.

—Sait-on ce qu’il est devenu?

—On n’a pu le saisir; il a disparu.

On edt dit qu’en parlant ainsi le seigneur secrétaire intime composait sa voix.
—Je crois plutot qu’il s’est évanoui, dit Schumacker.

L’évéque continua:

—Seigneur secrétaire, fait-on poursuivre ce Hacket? A-t-on son signalement?

Avant que le secrétaire intime et pu répondre, un des prisonniers se leva; c’était
un jeune mineur d’un visage apre et fier.

—Il serait aisé de Lavoir, dit-il d’une voix forte. Ce misérable Hacket, ’agent de
Schumacker, est un homme de petite stature, d’une figure ouverte, mais ouverte
comme une bouche de Uenfer.—Tenez, seigneur évéque, sa voix ressemble
beaucoup a celle de ce seigneur qui écrit la sur cette table, et que votre
révérence appelle, je crois, secrétaire intime. Et méme, si cette salle était moins
sombre, et que le seigneur secrétaire intime eit moins de cheveux pour lui
cacher le visage, j’assurerais presque qu’il y a dans ses traits quelque
ressemblance avec ceux du traitre Hacket.

—Notre frére dit vrai, s’écriérent les deux prisonniers voisins du jeune mineur.



—Vraiment! murmura Schumacker avec une expression de triomphe.

Cependant le secrétaire avait fait un mouvement involontaire, soit de crainte, soit
de Uindignation qu’il ressentait d'étre comparé a ce Hacket. Le président, qui lui-
méme avait paru troublé, se hata d’élever la voix.

—Prisonniers, n’oubliez pas que vous ne devez parler que lorsque le tribunal vous
interroge; et surtout n’outragez pas les ministres de la justice par d’indignes
comparaisons.

—Cependant, seigneur président, dit ’évéque, ceci n’est qu’une question de
signalement. Si le coupable Hacket offre quelques points de ressemblance avec
le secrétaire, cela pourrait étre utile.

Le président interrompit.

—Han d’Islande, vous qui avez eu tant de rapports avec Hacket, dites-nous, pour
satisfaire le révérend évéque, si cet homme ressemble en effet a notre trés
honoré secrétaire intime.

—Nullement, seigneur, répondit le géant sans hésiter.
—Vous voyez, seigneur évéque, ajouta le président.

L’évéque prononga d’un signe de téte qu’il était satisfait; et le président,
s’adressant a un autre accusé, prononga la formule usitée:

—Quel est votre nom?
—Wilfrid Kennybol, des montagnes de Kole.
—Etiez-vous parmi les insurgés?

—Oui, seigneur; la vérité vaut mieux que la vie. J’ai été pris dans les gorges
maudites du Pilier-Noir. J’étais le chef des montagnards.

—Qui vous a poussé au crime de rébellion?

—Nos fréres les mineurs se plaignaient de la tutelle royale, et cela était tout
simple, n’est-ce pas, votre courtoisie? Vous n’auriez qu’une hutte de boue et deux
mauvaises peaux de renard, que vous ne seriez pas faché d’en étre le maitre. Le
gouvernement n’a pas écouté leurs priéres. Alors, seigneur, ils ont songé a se
révolter, et nous ont priés de les aider. Un si petit service ne se refuse pas entre
fréres qui récitent les mémes oraisons et choment les mémes saints. Voila tout.



—Personne, dit le président, n’a-t-il éveillé, encouragé et dirigé votre
insurrection?

—C’était un seigneur Hacket, qui nous parlait sans cesse de délivrer un comte
prisonnier a Munckholm, dont il se disait 'envoyé. Nous le lui avons promis,
parce qu’une liberté de plus ne nous coltait rien.

—Ce comte ne s’appelait-il pas Schumacker ou Griffenfeld?
—Justement, votre courtoisie.
—Vous ne ’avez jamais vu?

—Non, seigneur; mais si c’est ce vieillard qui vous a dit tout a ’heure tant de
noms, je ne puis faire autrement que de convenir....

—De quoi? interrompit le président.

—Qu’il a une bien belle barbe blanche, seigneur, presque aussi belle que celle du
pere du mari de ma sceur Maase, de la bourgade de Surb, lequel a vécu jusqu’a
cent vingt ans.

L’'ombre répandue dans la salle empécha de voir si le président paraissait
désappointé de la naive réponse du montagnard. Il ordonna aux archers de
déployer quelques banniéres couleur de feu déposées devant le tribunal.

—Wilfrid Kennybol, dit-il, reconnaissez-vous ces banniéres?

—Oui, votre courtoisie; elles nous ont été données par Hacket, au nom du comte
Schumacker. Le comte fit distribuer aussi des armes aux mineurs; car nous n’en
avions pas besoin, nous autres montagnards, qui vivons de la carabine et de la
gibeciére. Et moi, seigneur, tel que vous me voyez, attaché ici comme une
méchante poule qu’on va rétir, j’ai plus d’une fois, du fond de nos vallées, atteint
de vieux aigles, lorsqu’au plus haut de leur vol ils ne semblaient que des
alouettes ou des grives.

—Vous entendez, seigneurs juges, observa le secrétaire intime; ’accusé
Schumacker a fait distribuer par Hacket des armes et des drapeaux aux rebelles.

—Kennybol, reprit le président, n’avez-vous plus rien a déclarer?

—Rien, votre courtoisie, sinon que je ne mérite pas la mort. Je n’ai fait que préter
assistance, en bon frére, aux mineurs, et j’ose affirmer a toutes vos courtoisies
que le plomb de ma carabine, tout vieux chasseur que je suis, n’a jamais touché
un daim du roi.



Le président, sans répondre a ce plaidoyer, interrogea les deux compagnons de
Kennybol. C’étaient des chefs de mineurs. Le plus vieux, qui déclara se nommer
Jonas, répéta, en d’autres termes, ce qu’avait avoué Kennybol. L’autre, qui était le
jeune homme dont les yeux avaient saisi tant de ressemblance entre le
secrétaire intime et le perfide Hacket, dit s’appeler Norbith, confessa fierement
sa part dans la révolte, mais refusa de rien révéler touchant Hacket et
Schumacker. Il avait, disait-il, prété serment de se taire, et ne se souvenait plus
que de ce serment. Le président eut beau Uinterroger par toutes les menaces et
par toutes les priéres, Uobstiné jeune homme resta inflexible. D’ailleurs il
assurait ne point s'étre révolté pour Schumacker, mais seulement parce que sa
vieille mere avait faim et froid. Il ne niait point qu’il n’elit peut-étre mérité la mort;
mais il affirmait que 'on commettrait une injustice en le condamnant, parce
qu’en le tuant on tuerait aussi sa pauvre mere, qui ne ’avait pas mérité.

Quand Norbith eut cessé de parler, le secrétaire intime résuma en peu de mots
les charges accablantes qui pesaient jusqu’a ce moment sur les accusés, surtout
sur Schumacker. Il lut quelques-unes des devises séditieuses inscrites sur les
banniéres, et fit ressortir contre Uex-grand-chancelier lunanimité des réponses
de ses complices, et jusqu’au silence de ce jeune Norbith, lié par un serment
fanatique.—Il ne reste plus, ajouta-t-il en terminant, qu’un accusé a interroger, et
nous avons de hautes raisons de le croire agent secret de Pautorité qui a si mal
veillé a la tranquillité du Drontheimhus. Cette autorité a favorisé, sinon par sa
connivence coupable, du moins par sa fatale négligence, Uexplosion de la révolte
qui va perdre tous ces malheureux, et rendre a ’échafaud ce Schumacker, que la
clémence du roi en avait si généreusement sauvé.

Ethel, qui de ses craintes pour Ordener était revenue, par une cruelle transition, a
ses craintes pour son pére, frémit a ce langage sinistre, et un torrent de larmes
s’échappa de ses yeux, quand elle vit son pére se lever, en disant d’une voix
tranquille:—Chancelier d’Ahlefeld, j’admire tout ceci. Avez-vous eu la
prévoyance de faire mander le bourreau?

L’infortunée crut en ce moment qu’elle épuisait sa derniére douleur; elle se
trompait.

Le sixieme accusé venait de se lever; noble et superbe, il avait écarté les cheveux
qui couvraient son visage, et aux questions que le président lui avait adressées, il
avait répondu d’une voix ferme et haute:

—Je m’appelle Ordener Guldenlew, baron de Thorvick, chevalier de Dannebrog.



Un cri de surprise échappa au secrétaire:
—Le fils du vice-roi!

—Le fils du vice-roi! répétérent toutes les voix, comme si la salle elit eu en ce
moment mille échos.

Le président avait reculé sur son siége; les juges, jusqu’alors immobiles dans le
tribunal, se penchaient tumultueusement les uns vers les autres, ainsi que des
arbres qui seraient battus a la fois de vents opposés. L’agitation était plus grande
encore dans Lauditoire; les spectateurs montaient sur les corniches de pierre et
les grilles de fer; la foule entiére parlait comme d’une seule bouche; et les
gardes, oubliant de réclamer le silence, mélaient leurs paroles de surprise a la
rumeur universelle.

Quelle ame assez accoutumée aux soudaines émotions de la vie pourrait
concevoir ce qui se passa dans l'ame d’Ethel? Qui pourrait rendre ce mélange
inoui de joie déchirante et de délicieuse douleur? cette attente inquiéte, qui était
a la fois de la crainte et de espérance, et n’en était cependant pas?—Il était
devant elle, sans qu’elle fit devant lui! c’était lui qu’elle voyait et qui ne la voyait
pas! c’était son bien-aimé Ordener, son Ordener, qu’elle avait cru mort, qu’elle
savait perdu pour elle, son ami qui avait trompée et qu’elle adorait comme d’une
adoration nouvelle. Il était la; oui, il était la. Un vain songe ne ’abusait pas; oh!
c’était bien lui, cet Ordener, hélas! qu’elle avait révé plus souvent encore qu’elle
ne Pavait vu.

—Mais apparaissait-il dans cette enceinte solennelle comme un ange sauveur ou
comme un fatal génie? Devait-elle espérer en lui ou trembler pour lui?—Mille
conjectures oppressaient a la fois sa pensée et ’étouffaient comme une flamme
que trop d’aliment éteint; toutes les idées, toutes les sensations que nous
venons d’indiquer parcoururent son esprit comme un éclair, au moment ou le fils
du vice-roi de Norvége prononga son nom. Elle fut la premiére a le reconnaitre, et
les autres ne l’avaient pas encore reconnu, qu’elle était évanouie.

Elle reprit bientot ses sens, pour la seconde fois, grace aux soins de sa
mystérieuse voisine. Pale, elle rouvrit ses yeux dans lesquels les larmes s’étaient
subitement taries. Elle jeta avidement sur le jeune homme, toujours debout et
calme dans le tumulte général, un de ces regards qui embrassent tout un étre; et
le trouble avait cessé dans le tribunal et le peuple, que le nom d’Ordener
Guldenlew retentissait encore a son oreille. Elle remarqua avec une douloureuse
inquiétude qu’il portait son bras en écharpe, et que ses mains étaient chargées



de fers; elle remarqua que son manteau était déchiré en plusieurs endroits, que
son sabre fidele ne pendait plus a sa ceinture. Rien n’échappa a sa sollicitude;
car Uceil d’une amante ressemble a Uceil d’une mére. Elle environna de toute son
ame celui qu’elle ne pouvait couvrir de tout son corps; et, il faut le dire a la honte
et a la gloire de 'amour, dans cette salle qui renfermait son pére et les
persécuteurs de son pére, Ethel ne vit plus qu’un seul homme.

Le silence s’était rétabli peu a peu. Le président se mit en devoir de commencer
Uinterrogatoire du fils du vice-roi.

—Seigneur baron.... dit-il d’'une voix tremblante.

—Je ne m’appelle point ici seigneur baron, répondit Ordener d’une voix ferme, je
m’appelle Ordener Guldenlew, comme celui qui a été comte de Griffenfeld
s’appelle Jean Schumacker.

Le président resta un moment comme interdit.

—Eh bien donc! reprit-il, Ordener Guldenlew, c’est sans doute par un hasard
malheureux que vous étes amené devant nous. Les rebelles vous auront pris
voyageant, vous auront forcé de les suivre, et c’est ainsi, sans doute, que vous
avez été trouvé dans leurs rangs.

Le secrétaire se leva:

—Nobles juges, le nom seul du fils du vice-roi de Norvege est un plaidoyer
suffisant pour lui. Le baron Ordener Guldenlew ne peut étre un rebelle. Notre
illustre président a parfaitement expliqué sa facheuse arrestation parmi les
rebelles. Le seul tort du noble prisonnier est de n’avoir pas dit plus tot son nom.
Nous demandons qu’il soit mis sur-le-champ en liberté, abandonnant toute
accusation a son égard, et regrettant qu’il se soit assis sur le banc souillé par le
criminel Schumacker et ses complices.

—Que faites-vous donc? s’écria Ordener.

—Le secrétaire intime, dit le président, se désiste de toute poursuite a votre
égard.

—Il a tort, répliqua Ordener, d’une voix haute et sonore; je dois ici étre seul
accusé, seul jugé, et seul condamné.—Il s’arréta un moment, et ajouta d’un
accent moins ferme:—Car je suis seul coupable.

—Seul coupable! s’écria le président.



—Seul coupable! répéta le secrétaire intime.

Une nouvelle explosion de surprise se manifesta dans auditoire. La
malheureuse Ethel frémit; elle ne songeait pas que cette déclaration de son
amant sauvait son pére. Elle avait devant les yeux la mort de son Ordener.

—Hallebardiers, qu’on fasse silence! dit le président, profitant peut-étre du
moment de rumeur pour rallier ses idées et reprendre sa présence d’esprit.—
Ordener Guldenlew, reprit-il, expliquez-vous.

Le jeune homme resta, un instant réveur, puis soupira avec effort, puis prononga
ces paroles d’un ton calme et résigné:

—Oui, je sais qu’une mort infame m’attend; je sais que la vie pourrait m'étre belle
et glorieuse. Mais Dieu lira au fond de mon cceur! a la vérité, Dieu seul!—Je vais
accomplir le premier devoir de mon existence; je vais lui sacrifier mon sang, mon
honneur peut-étre; mais je sens que je mourrai sans remords et sans repentir. Ne
vous étonnez pas de mes paroles, seigneurs juges; ily a dans 'ame et dans la
destinée humaine des mystéres que vous ne pouvez pénétrer et qui ne sont jugés
qu’au ciel. Ecoutez-moi donc; et agissez envers moi selon vos consciences,
quand vous aurez absous ces infortunés, et surtout ce déplorable Schumacker,
qui a déja, dans sa captivité, expié bien plus de crimes qu’un homme n’en peut
commettre.—Oui, je suis coupable, nobles juges, et seul coupable. Schumacker
est innocent; ces autres malheureux ne sont qu’égarés. L’auteur de la rébellion
des mineurs, c’est moi.

—Vous! s’écriérent a la fois, et avec une expression étrange, le président et le
secrétaire intime.

—Moi! et ne m’interrompez plus, seigneurs. Je suis pressé de terminer, car en
m’accusant je justifie ces infortunés. C’est moi qui ai soulevé les mineurs au nom
de Schumacker; c’est moi qui ai fait distribuer aux rebelles des banniéres; qui
leur ai envoyé, au nom du prisonnier de Munckholm, de Uor et des armes. Hacket
était mon agent.

A ce nom de Hacket, le secrétaire intime fit un geste de stupeur. Ordener
continua:

—J’épargne vos moments, seigneurs. J’ai été pris dans les rangs des mineurs, que
j’avais poussés a la révolte. J’ai seul tout fait. Maintenant, jugez. Si j’ai prouvé
mon crime, j’ai prouvé également 'innocence de Schumacker et celle des
pauvres misérables que vous croyez ses complices.



Le jeune homme parlait ainsi, les yeux levés au ciel. Ethel, presque inanimée,
respirait a peine; il lui semblait seulement qu’Ordener, tout en justifiant son pere,
pronongait bien améerement son nom. Les discours du jeune homme Uétonnaient
et ’épouvantaient, sans qu’elle pat les comprendre. Dans tout ce qui frappait ses
sens, elle ne voyait clairement que le malheur.

Un sentiment du méme genre paraissait préoccuper le président. On et dit qu’il
ne pouvait croire a ce qu’il entendait de ses oreilles. Il adressa néanmoins la
parole au fils du vice-roi:

—Si vous étes en effet Uunique auteur de cette révolte, dans quel but ’avez-vous
excitée?
—Je ne puis le dire.

Un frisson saisit Ethel, lorsqu’elle entendit le président répliquer d’une voix
presque irritée:

—N’aviez-vous point une intrigue avec la fille de Schumacker?

Mais Ordener, enchainé, avait fait un pas vers le tribunal, et s’était écrié, avec
l’accent de ’indignation:

—Chancelier d’Ahlefeld, contentez-vous de ma vie que je vous livre; respectez
une noble et innocente fille. Ne tentez pas de la déshonorer une seconde fois.

La pauvre Ethel, qui avait senti son sang remonter a son visage, ne comprit pas ce
que signifiaient ces mots, une seconde fois, sur lesquels son défenseur appuyait
avec énergie; mais a la colére qui se peignait sur les traits du président, on eit dit
qu’il les comprenait.

—Ordener Guldenlew, n’oubliez pas vous-méme le respect que vous devez a la
justice du roi et a ses suprémes officiers. Je vous réprimande au nom du
tribunal.—A présent, je vous somme de nouveau de me déclarer dans quel but
vous avez commis le crime dont vous vous accusez.

—Je vous répéte que je ne puis vous le dire.
—N’était-ce pas, reprit le secrétaire, pour délivrer Schumacker?
Ordener garda le silence.

—Ne soyez pas muet, accusé Ordener, dit le président; il est prouvé que vous
entreteniez des intelligences avec Schumacker, et ’aveu de votre culpabilité
accuse, plus qu’il ne justifie, le prisonnier de Munckholm. Vous alliez souvent a



Munckholm, et certes vous attachiez a ces visites plus qu’un intérét de curiosité
ordinaire. Témoin cette boucle de diamants.

Le président prit sur le bureau, et montra a Ordener une boucle de brillants quiy
était déposée.
—La reconnaissez-vous pour vous avoir appartenu?

—Oui. Par quel hasard?....

—Eh bien! un des rebelles U’'a remise, avant d’expirer, a notre secrétaire intime, en
déclarant qu’il Vavait recue de vous en paiement, pour vous avoir transporté du
port de Drontheim a la forteresse de Munckholm. Or, je vous le demande,
seigneurs juges, un pareil salaire donné a un simple matelot n’annoncet-il pas
quelle importance Paccusé Ordener Guldenlew attachait a parvenir jusqu’a cette
prison, qui est celle de Schumacker?

—ANh! s’écria Paccusé Kennybol, ce que dit sa courtoisie est vrai, je reconnais la
boucle; c’est Uhistoire de notre pauvre frere Guldon Stayper.

—Silence, dit le président, laissez répondre Ordener Guldenlew.

—Je ne cacherai pas, repartit Ordener, que je désirais voir Schumacker. Mais
cette boucle ne signifie rien. On ne peut entrer avec des diamants dans le fort; le
matelot qui m’avait amené s’était plaint, dans la traversée, de sa miséere; je lui ai
jeté cette boucle, que je ne pouvais garder sur moi.

—Pardon, votre courtoisie, interrompit le secrétaire intime, le reglement excepte
de cette mesure le fils du vice-roi. Vous pouviez donc....

—Je ne voulais pas me nommer.
—Pourquoi? demanda le président.
—C’est ce que je ne puis dire.

—Vos intelligences avec Schumacker et sa fille prouvent que le but de votre
complot était de les délivrer.

Schumacker, qui, jusqu’alors, n’avait donné d’autre signe d’attention que de
dédaigneux mouvements d’épaules, se leva:

—Me délivrer! Le but de cette infernale trame était de me compromettre et de me
perdre, comme il ’est encore. Croyez-vous qu’Ordener Guldenlew eiit avoué sa
participation au crime, s’il n’eQt été pris parmi les révoltés? Oh! je vois qu’il a



hérité de la haine de son péere pour moi. Et quant aux intelligences qu’on lui
suppose avec moi et ma fille, qu’il sache, cet exécré Guldenlew, que ma fille a
hérité aussi de ma haine pour lui, pour la race des Guldenlew et des d’Ahlefeld!

Ordener soupira profondément, tandis qu’Ethel désavouait tout bas son pére, et
que celui-ci retombait sur son banc, palpitant encore de colére.

—Le tribunal jugera, dit le président.

Ordener, qui, aux paroles de Schumacker, avait baissé les yeux en silence, parut
se réveiller:

—Oh! nobles juges, écoutez. Vous allez descendre dans vos consciences;
n’oubliez pas qu’Ordener Guldenlew est coupable seul; Schumacker est
innocent. Ces autres infortunés ont été trompés par Hacket, qui était mon agent.
Jai fait tout le reste.

Kennybol Uinterrompit:

—Sa courtoisie dit vrai, seigheurs juges; car c’est elle qui s’est chargée de nous
amener le fameux Han d’Islande, dont je souhaite que le nom ne me porte pas
malheur. Je sais que c’est ce jeune seigneur qui a osé aller trouver dans la
caverne de Walderhog, pour lui proposer d'étre notre chef. Il m’a confié le secret
de son entreprise au hameau de Surb, chez mon frere Braall. Et, pour le reste
encore, le jeune seigneur dit vrai; nous avons été abusés par ce Hacket maudit;
d’oui il suit que nous ne méritons pas la mort.

—Seigneur secrétaire intime, dit le président, les débats sont clos. Quelles sont
vos conclusions?

Le secrétaire se leva, salua plusieurs fois le tribunal, passa quelque temps la
main entre les plis de son rabat de dentelle, sans quitter un moment des yeux les
yeux du président. Enfin, il fit entendre ces paroles d’une voix sourde et lugubre:

—Seigneur président, respectables juges! 'accusation demeure victorieuse.
Ordener Guldenlew, qui ternit a jamais la splendeur de son glorieux nom, n’a
réussi qu’a prouver sa culpabilité sans démontrer 'innocence de ’ex-chancelier
Schumacker, et de ses complices Han d’Islande, Wilfrid Kennybol, Jonas et
Norbith.—Je demande a la justice du tribunal que les six accusés soient déclarés
coupables du crime de haute-trahison et de lése-majesté, au premier chef.

Un murmure vague s’éleva de la foule. Le président allait proclamer la formule de
cléture, quand Uévéque réclama un moment d’attention.



—Doctes juges, il est convenable que la défense des accusés se fasse entendre
la derniére. Je souhaiterais qu’elle elit un meilleur organe; car je suis vieux et
faible, et je n’ai plus en moi d’autre force que celle qui me vient de Dieu.—Je
m’étonne des séveres requétes du secrétaire intime. Rien ici ne prouve le crime
de mon client Schumacker. On ne peut établir contre lui aucune participation
directe a Uinsurrection des mineurs; et puisque mon autre client Ordener
Guldenlew déclare avoir abusé du nom de Schumacker, et, de plus, étre Cunique
auteur de cette condamnable sédition, toutes les présomptions qui pesaient sur
Schumacker s’évanouissent; vous devez donc ’absoudre. Je recommande a votre
indulgence chrétienne les autres accusés, qui n’ont été qu’égarés, comme la
brebis du bon pasteur; et méme le jeune Ordener Guldenlew, qui a du moins le
mérite, bien grand devant le Seigneur, de confesser son crime. Songez, seigneurs
juges, qu’il est encore dans l'age ou ’homme peut faillir, et méme tomber, sans
que Dieu refuse de le soutenir ou de le relever. Ordener Guldenlew porte a peine
le quart de ce fardeau de Uexistence qui pése déja presque entier sur ma téte.
Mettez dans la balance de vos jugements sa jeunesse et son inexpérience, et ne
lui retirez pas si t6t cette vie que le Seigneur vient a peine de lui donner.

Le vieillard se tut et se placga prés d’Ordener, qui souriait; tandis qu’a Uinvitation
du président, les juges se levaient du tribunal, et passaient en silence le seuil de
la formidable salle de leurs délibérations.

Pendant que quelques hommes décidaient de six destinées dans ce terrible
sanctuaire, les accusés immobiles étaient restés assis sur leur banc entre deux
rangs de hallebardiers. Schumacker, la téte sur sa poitrine, paraissait endormi
dans une réverie profonde; le géant promenait a droite et a gauche des regards ou
se peignait une assurance stupide; Jonas et Kennybol, les mains jointes, priaient
a voix basse, tandis que leur camarade Norbith frappait par intervalles la terre du
pied, ou secouait ses chaines avec des tressaillements convulsifs. Entre lui et le
vénérable évéque, qui lisait les psaumes de la pénitence, se tenait Ordener, les
bras croisés et les yeux levés au ciel.

Derriére eux on entendait le bruit de la foule, qui avait impétueusement éclaté a
la sortie des juges. C’était le fameux captif de Munckholm, c’était le redoutable
démon d’Islande, c’était surtout le fils du vice-roi, qui occupaient toutes les
pensées, toutes les paroles, tous les regards. La rumeur, mélée de plaintes, de
rires et de cris confus, qui s’é6chappait de Uauditoire, s’abaissait et s’élevait
comme une flamme qui ondoie sous le vent.



Ainsi se passeérent plusieurs heures d’attente, si longues que chacun s’étonnait
qu’elles fussent contenues dans la méme nuit. De temps en temps on jetait un
regard vers la porte de la chambre des délibérations; mais on n’y voyait rien, que
les deux soldats qui se promenaient avec leurs pertuisanes étincelantes devant
le seuil fatal, comme deux fantomes muets.

Enfin, les torches et les lampes commencaient a palir, et quelques rayons blancs
de aube traversaient les vitraux étroits de la salle, quand la porte redoutable
s’ouvrit. Un silence profond remplaga sur-le-champ, comme par magie, tout le
tumulte du peuple, et U'on n’entendit plus que le bruit des respirations pressées
et le mouvement vague et sourd de la foule en suspens.

Les juges, sortant a pas lents de la chambre des délibérations, reprirent place au
tribunal, le président a leur téte.

Le secrétaire intime, qui avait paru absorbé dans ses réflexions pendant leur
absence, s’inclina:

—Seigneur président, quel est ’arrét que le tribunal, jugeant sans appel, a rendu
au nom du roi? Nous sommes préts a ’entendre avec un respect religieux. Le juge
placé a droite du président se leva, tenant un parchemin dans ses mains:

—Sa grace, notre glorieux président, fatigué par la longueur de cette audience,
daigne nous charger, nous, haut-syndic du Drontheimhus, président naturel de ce
tribunal respectable, de lire a sa place la sentence rendue au nom du roi. Nous
allons remplir ce devoir honorable et pénible, rappelant a Uauditoire de se taire
devant Uinfaillible justice du roi.

Alors la voix du haut-syndic prit une inflexion solennelle et grave, et tous les
cceurs palpitérent.

—Au nom de notre vénéré maitre et légitime seigneur Christiern, roi!—voici Uarrét
que nous, juges du haut tribunal du Drontheimhus, nous rendons dans nos
consciences, touchant Jean Schumacker, prisonnier d’Etat; Wilfrid Kennybol,
habitant des montagnes de Kole; Jonas, mineur royal; Norbith, mineur royal; Han,
de Klipstadur, en Islande; et Ordener Guldenlew, baron de Thorvick, chevalier de
Dannebrog; tous accusés des crimes de haute trahison et de léese-majesté au
premier chef; Han d’Islande étant de plus prévenu des crimes d’assassinat,
d’incendie et de brigandage.

1° Jean Schumacker n’est point coupable;



2° Wilfrid Kennybol, Jonas et Norbith sont coupables; mais le tribunal les excuse,
parce qu’ils ont été égarés;

3° Han d’Islande est coupable de tous les crimes qu’on lui impute;

4° Ordener Guldenlew est coupable de haute trahison et de lése-majesté au
premier chef.» Le juge s’arréta un moment comme pour prendre haleine. Ordener
attachait sur lui un regard plein d’une joie céleste.

—Jean Schumacker, continua le juge, le tribunal vous absout et vous renvoie dans
votre prison.

Kennybol, Jonas et Norbith, le tribunal réduit la peine que vous avez encourue a
une détention perpétuelle et a ’'amende de mille écus royaux chacun.

Han, de Klipstadur, assassin et incendiaire, vous serez ce soir conduit sur la
place d’armes de Munckholm, et pendu par le cou jusqu’a ce que mort s’ensuive.

Ordener Guldenlew, traitre, apres avoir été dégradeé de vos titres devant ce
tribunal, vous serez conduit ce soir au méme lieu, avec un flambeau a la main,
poury avoir la téte tranchée, le corps brilé, et pour que vos cendres soient jetées
au vent et votre téte exposée sur la claie.

Retirez-vous tous. Tel est 'arrét rendu par la justice du roi.—

A peine le haut-syndic avait-il achevé cette funébre lecture, qu’on entendit dans
la salle un cri. Ce cri glaca les assistants plus méme que Ueffrayant appareil de la
sentence de mort; ce cri fit palir un moment le front serein et radieux d’Ordener
condamné.

XLIV
C’était le malheur qui les rendait égaux.
CHARLES NODIER

C’en est donc fait; tout va s’accomplir, ou plutot tout est déja accompli. Il a sauvé
le pere de celle qu’il aimait, il ’a sauvée elle-méme, en lui conservant Uappui
paternel. La noble conspiration du jeune homme pour la vie de Schumacker a
réussi; maintenant le reste n’estrien; il n’a plus qu’a mourir.

Que ceux qui Uont cru coupable ou insensé le jugent maintenant, ce généreux
Ordener, comme il se juge lui-méme dans son A&me avec un saint ravissement.
Car ce fut toujours sa pensée, en entrant dans les rangs des rebelles, que, s’il ne



pouvait empécher Uexécution du crime de Schumacker, il pourrait du moins en
empécher le chatiment, en appelant sur sa propre téte.

—Hélas! s’était-il dit, sans doute Schumacker est coupable; mais, aigri par sa
captivité et son malheur, son crime est pardonnable. Il ne veut que sa délivrance;
il lLa tente, méme par la rébellion.—D’ailleurs, que deviendra mon Ethel si on lui
enléve son peére; si elle le perd par ’échafaud, si un nouvel opprobre vient flétrir
savie, que deviendra-t-elle, sans soutien, sans secours, seule dans son cachot,
ou errante dans un monde d’ennemis? Cette pensée l’avait déterminé a son
sacrifice, et il s’y était préparé avec joie; car le plus grand bonheur d’un étre qui
aime est d’immoler son existence, je ne dis pas a Uexistence, mais a un sourire, a
une larme de l'étre aimé.

Ila donc été pris parmi les rebelles, il a été trainé devant les juges qui devaient
condamner Schumacker, il a commis son généreux mensonge, il a été condamné,
il va mourir d’une mort cruelle, d’un supplice ignominieux, il va laisser une
meémoire souillée; mais que luiimporte au noble jeune homme? il a sauvé le pere
de son Ethel.

Il est maintenant assis sur ses chaines dans un cachot humide, ot la lumiére et
l’air ne pénétrent qu’a peine par de sombres soupiraux; prés de lui est la
nourriture du reste de son existence, un pain noir, une cruche pleine d’eau. Un
collier de fer pése sur son cou, des bracelets, des carcans de fer pressent ses
mains et ses pieds. Chaque heure qui s’écoule lui emporte plus de vie qu’une
année n’en enléve aux autres mortels.—Il réve délicieusement.

—Peut-étre mon souvenir ne périra-t-il pas avec moi, du moins dans un des
cceurs qui battent parmi les hommes! peut-étre daignera-t-elle me donner une
larme pour mon sang! peut-étre consacrera-t-elle quelquefois un regret a celui
qui lui a dévoué sa vie! peut-étre, dans ses réveries virginales, aura-t-elle parfois
présente la confuse image de son ami! Qui sait d’ailleurs ce qui est derriére la
mort? Qui sait si les Ames délivrées de leur prison matérielle ne peuvent pas
quelquefois revenir veiller sur les ames qu’elles aiment, commercer
mystérieusement avec ces douces compagnes encore captives, et leur apporter
en secret quelque vertu des anges et quelque joie du ciel?

Toutefois des idées ameéres se mélaient a ces consolantes méditations. La haine
que Schumacker lui avait témoignée au moment méme de son sacrifice
oppressait son cceur. Le cri déchirant qu’il avait entendu en méme temps que son
arrét de mort Pavait ébranlé profondément; car, seul dans Uauditoire, il avait
reconnu cette voix et compris cette douleur. Et puis, ne la reverra-t-il donc plus,



son Ethel? ses derniers moments se passeront-ils dans la prison méme qui la
renferme, sans qu’il puisse encore une fois toucher la douce main, entendre la
douce voix de celle pour qui il va mourir?

Ilabandonnait ainsi son Ame a cette vague et triste réverie, qui est a la pensée ce
que le sommeil est a la vie, quand le cri rauque des vieux verrous rouillés heurta
rudement son oreille, déja en quelque sorte attentive aux concerts de Uautre
spheére ou il allait s’envoler.—C’était la lourde porte de fer de son cachot, qui
s’ouvrait en grondant sur ses gonds. Le jeune condamné se leva tranquille et
presque joyeux, car il pensa que c’était le bourreau qui venait le chercher, et il
avait déja dépouillé existence comme le manteau qu’il foulait a ses pieds.

IL fut trompé dans son attente; une figure blanche et svelte venait d’apparaitre au
seuil de son cachot, pareille a une vision lumineuse. Ordener douta de ses yeux,
et se demanda s’il n’était pas déja dans le ciel. C’était elle, c’était son Ethel.

La jeune fille était tombée dans ses bras enchainés; elle couvrait les mains
d’Ordener de larmes, qu’essuyaient les longues tresses noires de ses cheveux
épars; baisant les fers du condamné, elle meurtrissait ses levres pures sur les
infames carcans; elle ne parlait pas, mais tout son coeur semblait prét a
s’échapper dans la premiére parole qui passerait a travers ses sanglots.

Lui, il éprouvait la joie la plus céleste qu’il elit éprouvée depuis sa naissance. Il
serrait doucement son Ethel sur sa poitrine, et les forces réunies de la terre et de
’enfer n’eussent pu en ce moment dénouer les deux bras dont il Uenvironnait. Le
sentiment de sa mort prochaine mélait quelque chose de solennel a son
ravissement, et il s’emparait de son Ethel comme s’il en et déja pris possession
pour Uéternité.

Il ne demanda pas a cet ange comment elle avait pu pénétrer jusqu’a lui. Elle
était la, pouvait-il penser a autre chose? D’ailleurs il ne s’en étonnait pas. Il ne se
demandait pas comment cette jeune fille proscrite, faible, isolée, avait pu,
malgreé les triples portes de fer, et les triples rangs de soldats, ouvrir sa propre
prison et celle de son amant; cela lui semblait simple; il portait en lui la
conscience intime de ce que peut lamour.

A quoi bon se parler avec la voix quand on se peut parler avec l'ame? Pourquoi ne
pas laisser les corps écouter en silence le langage mystérieux des
intelligences?—Tous deux se taisaient, parce qu’ily a des émotions qu’on ne
saurait exprimer qu’en se taisant.



Cependant la jeune fille souleva enfin sa téte appuyée sur le cceur tumultueux du
jeune homme.

—Ordener, dit-elle, je viens te sauver; et elle prononca cette parole d’espérance
avec une angoisse douloureuse.

Ordener secoua la téte en souriant.
—Me sauver, Ethel! tu t’abuses; la fuite est impossible.

—Heélas! je le sais trop. Ce chateau est peuplé de soldats, et toutes les portes
qu’il faut traverser pour arriver ici sont gardées par des archers et des gedliers qui
ne dorment pas.—Elle ajouta avec effort: Mais je t’apporte un autre moyen de
salut.

—Va, ton espérance est vaine. Ne te berce pas de chiméres, Ethel; dans quelques
heures un coup de hache les dissiperait trop cruellement.

—Oh! n’acheve pas! Ordener! tu ne mourras pas. Oh! dérobe-moi cette affreuse
pensée, ou plutot, oui, présente-la-moi dans toute son horreur, pour me donner
la force d’accomplir ton salut et mon sacrifice.

Ily avait dans accent de la jeune fille une expression indéfinissable, Ordener la
regarda doucement:

—Ton sacrifice! que veux-tu dire?

Elle cacha son visage dans ses mains, et sanglota en disant d’une voix
inarticulée:—O Dieu!

Cet abattement fut de courte durée; elle se releva; ses yeux brillaient, sa bouche
souriait. Elle était belle comme un ange qui remonte de Uenfer au ciel.

—Ecoutez, mon Ordener, votre échafaud ne s’élévera pas. Pour que vous viviez, il
suffit que vous promettiez d’épouser Ulrique d’Ahlefeld.

—Ulrique d’Ahlefeld! ce nom dans ta bouche, mon Ethel!

—Ne m’interrompez pas, poursuivit-elle avec le calme d’une martyre qui subit sa
derniére torture; je viens ici envoyée par la comtesse d’Ahlefeld. On vous promet
d’obtenir votre grace du roi, si ’on obtient en échange votre main pour la fille du
grand-chancelier. Je viens ici vous demander le serment d’épouser Ulrique et de
vivre pour elle. On m’a choisie pour messageéere, parce qu’on a pensé que ma voix
aurait quelque puissance sur vous.



—Ethel, dit le condamné d’une voix glacée, adieu; en sortant de ce cachot, dites
qu’on fasse venir le bourreau.

Elle se leva, resta un moment devant lui debout, pile et tremblante; puis ses
genoux fléchirent, elle tomba a genoux sur la pierre en joignant les mains.

—AQue lui ai-je fait? murmura-t-elle d’une voix éteinte.
Ordener, muet, fixait son regard sur la pierre.

—Seigneur, dit-elle, se trainant a genoux jusqu’a lui, vous ne me répondez pas?
Vous ne voulez donc plus me parler?—Il ne me reste plus qu’a mourir.

Une larme roula dans les yeux du jeune homme.
—Ethel, vous ne m’aimez plus.

—O Dieu! s’écria la pauvre jeune fille, serrant dans ses bras les genoux du
prisonnier, je ne Paime plus! Tu dis que je ne t’aime plus, mon Ordener. Est-il bien
vrai que tu as pu dire cela?

—Vous ne m’aimez plus, puisque vous me méprisez.

Il se repentit a ’instant méme d’avoir prononcé cette parole cruelle; car Paccent
d’Ethel fut déchirant, quand elle jeta ses bras adorés autour de son cou, en criant
d’une voix étouffée par les larmes:

—Pardonne-moi, mon bien-aimé Ordener, pardonne-moi comme je te pardonne.
Moi! te mépriser, grand Dieu! n’es-tu pas mon bien, mon orgueil, mon idolatrie?—
Dis-moi, est-ce qu’il y avait dans mes paroles autre chose qu’un profond amour,
qu’une brilante admiration pour toi? Hélas! ton langage sévere m’a fait bien du
mal, quand je venais pour te sauver, mon Ordener adoré, en immolant tout mon
étre au tien.

—Eh bien, répondit le jeune homme radouci en essuyant les pleurs d’Ethel avec
des baisers, n’était-ce pas me montrer peu d’estime que de me proposer de
racheter ma vie par ’'abandon de mon Ethel, par un lache oubli de mes serments,
par le sacrifice de mon amour?—Il ajouta, Uceil fixé sur Ethel:—De mon amour,
pour lequel je verse aujourd’hui tout mon sang. Un long gémissement précéda la
réponse d’Ethel.

—Ecoute-moi encore, mon Ordener, ne m’accuse pas si vite. J’ai peut-étre plus de
force qu’il n’appartient d’ordinaire a une pauvre femme.—Du haut de notre
donjon on voit construire, dans la place d’Armes Uéchafaud qui t’est destiné.



Ordener! tu ne connais pas cette affreuse douleur de voir lentement se préparer
la mort de celui qui porte avec lui notre vie! La comtesse d’Ahlefeld, pres de
laquelle j’étais quand j’ai entendu prononcer ton arrét funebre, est venue me
trouver au donjon, ou j’étais rentrée avec mon pére. Elle m’a demandé si je
voulais te sauver, elle m’a offert cet odieux moyen; mon Ordener, il fallait détruire
ma pauvre destinée, renoncer a toi, te perdre pour jamais, donner a une autre cet
Ordener, toute la félicité de la délaissée Ethel, ou te livrer au supplice; on me
laissait le choix entre mon malheur et ta mort; je n’ai pas balancé.

Il baisa avec respect la main de cet ange.

—Je ne balance pas non plus, Ethel. Tu ne serais pas venue m’offrir la vie avec la
main d’Ulrique d’Ahlefeld si tu avais su comment il se fait que je meurs.

—Quoi? Quel mystere?....

—Permets-moi d’avoir un secret pour toi, mon Ethel bien-aimée. Je veux mourir
sans que tu saches si tu me dois de la reconnaissance ou de la haine pour ma
mort.

—Tu veux mourir! Tu veux donc mourir! O Dieu! et cela est vrai, et ’échafaud se
dresse en ce moment, et aucune puissance humaine ne peut délivrer mon
Ordener qu’on va tuer! Dis-moi, jette un regard sur ton esclave, sur ta compagne,
et promets-moi, bien-aimé Ordener, de m’entendre sans colére. Es-tu bien sir,
réponds a ton Ethel comme a Dieu, que tu ne pourrais mener une vie heureuse
aupres de cette femme, de cette Ulrique d’Ahlefeld? en es-tu bien siir, Ordener?
Elle est peut-étre, sans doute méme, belle, douce, vertueuse; elle vaut mieux que
celle pour qui tu péris.—Ne détourne pas la téte, cher ami, mon Ordener. Tu es si
noble et si jeune pour monter sur un échafaud! Eh bien! tu irais vivre avec elle
dans quelque brillante ville ou tu ne penserais plus a ce funeste donjon; tu
laisserais couler paisiblement tes jours sans t’informer de moi; j’y consens, tu
me chasserais de ton coeur, méme de ton souvenir, Ordener. Mais vis, laisse-moi
ici seule, c’est a moi de mourir. Et, crois-moi, quand je te saurai dans les bras
d’une autre, tu n’auras pas besoin de t’inquiéter de moij; je ne souffrirai pas
longtemps.

Elle s’arréta; sa voix se perdait dans les larmes. Cependant on lisait dans son
regard désolé le désir douloureux de remporter la victoire fatale dont elle devait
mourir.

Ordener lui dit:



—Ethel, ne me parle plus de cela. Qu’il ne sorte en ce moment de nos bouches
d’autres noms que le tien et le mien.

—Ainsi, reprit-elle, hélas! hélas! tu veux donc mourir?

—Il le faut. J’irai avec joie a Uéchafaud pour toi; j’irais avec horreur a autel pour
toute autre femme. Ne m’en parle plus; tu m’affliges et tu m’offenses.

Elle pleurait en murmurant toujours:—Il va mourir, 6 Dieu! et d’'une mort infame!
Le condamné répondit avec un sourire:

—Crois-moi, Ethel, ily a moins de déshonneur dans ma mort que dans la vie telle
que tu me la proposes.

En ce moment, son regard, se détachant de son Ethel éplorée, apercut un
vieillard vétu d’habits ecclésiastiques, qui se tenait debout dans 'ombre, sous la
volte basse de la porte:

—Que voulez-vous? dit-il brusquement.

—Seigneur, je suis venu avec ’envoyée de la comtesse d’Ahlefeld. Vous ne
m’avez point apercgu, et j’attendais en silence que vos yeux tombassent sur moi.

En effet, Ordener n’avait vu que son Ethel, et celle-ci, voyant Ordener, avait oublié
son compagnon.

—Je suis, continua le vieillard, le ministre chargé....
—J’entends, dit le jeune homme. Je suis prét.

Le ministre s’avanca vers lui.

—Dieu est prét aussi a vous recevoir, mon fils.

—Seigneur ministre, reprit Ordener, votre visage ne m’est pas inconnu. Je vous ai
vu quelque part. Le ministre s’inclina.

—Je vous reconnais aussi, mon fils. C’était dans la tour de Vygla. Nous avons tous
deux montré ce jour-la combien les paroles humaines ont peu de certitude. Vous
m’avez promis la grace de douze malheureux condamnés, et moi je n’ai point cru
en votre promesse, ne pouvant deviner que vous fussiez ce que vous étes, le fils
du vice-roi; et vous, seigneur, qui comptiez sur votre puissance et sur votre rang,
en me donnant cette assurance....

Ordener acheva la pensée qu’Athanase Munder n’osait compléter.



—Je ne puis aujourd’hui obtenir aucune grace, pas méme la mienne; vous avez
raison, seigheur ministre. Je respectais trop peu Uavenir; il m’en a puni, en me
montrant sa puissance supérieure a la mienne.

Le ministre baissa la téte.

—Dieu est fort, dit-il.

Puis il releva ses yeux bienveillants sur Ordener en ajoutant:
—Dieu est bon.

Ordener, qui paraissait préoccupé, s’écria, aprés un court silence:

—Ecoutez, seigneur ministre, je veux tenir la promesse que je vous ai faite dans la
tour de Vygla. Quand je serai mort, allez trouver a Berghen mon pére, le vice-roi
de Norvege, et dites-lui que la derniéere grace que lui demande son fils, c’est celle
de vos douze protégés. Il vous l’accordera, j’en suis sir.

Une larme d’attendrissement mouilla le visage vénérable d’Athanase.

—Mon fils, il faut que de nobles pensées remplissent votre 4me, pour savoir, dans
la méme heure, rejeter avec courage votre propre grace et solliciter avec bonté
celle des autres. Car j’ai entendu vos refus; et, tout en blamant le dangereux
exces d’une passion humaine, j’en ai été profondément touché. Maintenant je me
dis: Unde scelus? Comment se fait-il qu’un homme qui approche tant du vrai
juste se soit souillé du crime pour lequel il est condamné?

—Mon pére, je ne Uai point dit a cet ange, je ne puis vous le dire. Croyez
seulement que la cause de ma condamnation n’est point un crime.

—Comment? expliquez-vous, mon fils.

—Ne me pressez pas, répondit le jeune homme avec fermeté. Laissez-moi
emporter dans le tombeau le secret de ma mort.

—Ce jeune homme ne peut étre coupable, murmura le ministre.

Alors il tira de son sein un crucifix noir, qu’il placa sur une sorte d’autel
grossierement formé d’une dalle de granit adossée au mur humide de la prison.
Prés du crucifix il posa une petite lampe de fer allumée, qu’il avait apportée avec
lui, et une bible ouverte.

—Mon fils, priez et méditez. Je reviendrai dans quelques heures.—Allons, ajouta-
t-il, se tournant vers Ethel, qui, pendant tout Uentretien d’Ordener et d’Athanase,



avait gardé le silence du recueillement, il faut quitter le prisonnier. Le temps
s’écoule.

Elle se leva radieuse et tranquille; quelque chose de divin enflammait son regard:

—Seigneur ministre, je ne puis vous suivre encore. Il faut auparavant que vous
ayez uni Ethel Schumacker a son époux Ordener Guldenlew.

Elle regarda Ordener:

—Si tu étais encore puissant, libre et glorieux, mon Ordener, je pleurerais et
j’éloignerais ma fatale destinée de la tienne.—Mais maintenant que tu ne crains
plus la contagion de mon malheur, que tu es ainsi que moi captif, flétri, opprimé,
maintenant que tu vas mourir, je viens a toi, espérant que tu daigneras du moins,
Ordener, mon seigneur, permettre a celle qui n’aurait pu étre la compagne de ta
vie, d'étre la compagne de ta mort; car tu m’aimes assez, n’est-il pas vrai, pour
n’avoir pas douté un instant que je n’expire en méme temps que toi?

Le condamné tomba a ses pieds et baisa le bas de sa robe.

—\Vous, vieillard, continua-t-elle, vous allez nous tenir lieu de familles et de
péres; ce cachot sera le temple; cette pierre, autel. Voici mon anneau, nous
sommes a genoux devant Dieu et devant vous. Bénissez-nous et lisez les paroles
saintes qui vont unir Ethel Schumacker a Ordener Guldenlew, son seigneur.

Etils s’étaient agenouillés ensemble devant le prétre, qui les contemplait avec
un étonnement mélé de pitié.

—Comment, mes enfants! que faites-vous?
—Mon pére, dit la jeune fille, le temps presse. Dieu et la mort nous attendent.

On rencontre quelquefois dans la vie des puissances irrésistibles, des volontés
auxquelles on céde soudain comme si elles avaient quelque chose de plus que
les volontés humaines. Le prétre leva les yeux en soupirant.

—Que le Seigneur me pardonne si ma condescendance est coupable! Vous vous
aimez, vous n’avez plus que bien peu de temps a vous aimer sur la terre; je ne
crois pas manquer a nos saints devoirs en légitimant votre amour.

La douce et redoutable cérémonie s’accomplit. Ils se leverent tous deux sous la
derniére bénédiction du prétre; ils étaient époux.

Le visage du condamné brillait d’'une douloureuse joie; on et dit qu’il
commencait a sentir 'amertume de la mort, a présent qu’il essayait la félicité de



la vie. Les traits de sa compagne étaient sublimes de grandeur et de simplicité;
elle était encore modeste comme une jeune vierge, et déja presque fiecre comme
une jeune épouse.

—Ecoute-moi, mon Ordener, dit-elle; n’est-il pas vrai que nous sommes
maintenant heureux de mourir, puisque la vie ne pouvait nous réunir? Tu ne sais
pas, ami, ce que je ferai,—je me placerai aux fenétres du donjon de maniére a te
voir monter sur 'échafaud, afin que nos ames s’envolent ensemble dans le ciel.
Si j’expire avant que la hache ne tombe, je t’attendrai; car nous sommes époux,
mon Ordener adoré, et ce soir le cercueil sera notre lit nuptial.

IL la pressa sur son cceur gonflé et ne put prononcer que ces mots, qui étaient
Uidée de toute son existence:

—Ethel, tu es donc a moi!

—Mes enfants, dit la voix attendrie de Paumaénier, dites-vous adieu. Il est temps.
—Hélas! s’écria Ethel.

Toute sa force d’ange lui revint, et elle se prosterna devant le condamné:
—Adieu! mon Ordener bien-aimé; mon seigheur, donnez-moi votre bénédiction.

Le prisonnier accomplit ce veeu touchant, puis il se retourna pour saluer le
vénérable Athanase Munder. Le vieillard était également agenouillé devant lui.

—Qu’attendez-vous, mon pére? demanda-t-il surpris.
Le vieillard le regarda d’un air humble et doux:
—Votre bénédiction, mon fils.

—Que le ciel vous bénisse et appelle sur vous toutes les félicités que vos priéres
appellent sur vos fréres les autres hommes, répondit Ordener d’un accent ému et
solennel.

Bient6t la voiite sépulcrale entendit les derniers adieux et les derniers baisers;
bientot les durs verrous se refermérent bruyamment, et la porte de fer sépara les
deux jeunes époux, qui allaient mourir apres s'étre donné rendez-vous dans
Uéternité.

XLV

A qui me livrera Louis Perez, mort ou vif,
Je lui donne deux mille écus.



CALDERON. Louis Perez de Galice

—Baron Voethalin, colonel des arquebusiers de Munckholm, quel est celui des
soldats qui ont combattu sous vos ordres au Pilier-Noir, qui a fait Han d’Islande
prisonnier? Nommez-le au tribunal, afin qu’il recoive les mille écus royaux
promis pour cette capture.

Ainsi parle au colonel des arquebusiers le président du tribunal. Le tribunal est
assemblé; car, selon 'usage ancien de Norvege, les juges qui prononcent sans
appel doivent rester sur leurs siéges jusqu’a ce que Larrét qu’ils ont rendu soit
exécuté. Devant eux est le géant, qu’on vient de ramener, portant a son cou la
corde qui doit le porter a son tour dans quelques heures.

Le colonel, assis prés de la table du secrétaire intime, se leve. Il salue le tribunal
et évéque, qui est remonté sur son trone.

—Seigneurs juges, le soldat qui a pris Han d’Islande est dans cette enceinte. Il se
nomme Toric Belfast, second arquebusier de mon régiment.

—Qu’ilvienne donc, reprend le président, recevoir la récompense promise.
Un jeune soldat, en uniforme d’arquebusier de Munckholm, se présente.
—Vous étes Toric Belfast? demande le président.

—Oui, votre grace.

—C’est vous qui avez fait Han d’Islande prisonnier?

—Oui, avec laide de saint Belzébuth, s’il plait a votre excellence.

On apporte sur le tribunal un sac pesant.

—Vous reconnaissez bien cet homme pour le fameux Han d’Islande? ajoute le
président, montrant le géant enchainé.

—Je connaissais mieux le minois de la jolie Cattie que celui de Han d’Islande;
mais j’affirme, par la gloire de saint Belphégor, que, si Han d’Islande est quelque
part, c’est sous la forme de ce grand démon.

—Approchez, Toric Belfast, reprit le président. Voici les mille écus promis par le
haut-syndic.

Le soldat s’avancait précipitamment vers le tribunal, quand une voix s’éleva dans
la foule:



—Arquebusier de Munckholm, ce n’est pas toi qui as pris Han d’Islande!

—Par tous les bienheureux diables, s’écria le soldat en se retournant, je n’ai en
propriété que ma pipe et la minute ou je parle, mais je promets de donner dix
mille écus d’or a celui qui vient de dire cela, s’il peut prouver ce qu’il a dit.

Et, croisant les deux bras, il promenait un regard assuré sur auditoire.
—Eh bien! que celui qui vient de parler se montre donc!

—C’est moi! dit un petit homme qui fendait la presse pour pénétrer dans
l’enceinte.

Ce nouveau personnage était enveloppé d’une natte de jonc et de poil de veau
marin, vétement des Groénlandais, qui tombait autour de lui comme le toit
conique d’une hutte. Sa barbe était noire, et d’épais cheveux de méme couleur,
couvrant ses sourcils roux, cachaient son visage, dont tout ce qu’on distinguait
était hideux. On ne voyait ni ses bras ni ses mains.

—Ah! c’est toi? dit le soldat avec un éclat de rire. Et qui donc, selon toi, mon beau
sire, a eu Uhonneur de prendre ce diabolique géant?

Le petit homme secoua la téte et dit avec une sorte de sourire malicieux:
—C’est moi!

En ce moment, le baron Voethailin crut reconnaitre en cet homme singulier l'étre
mystérieux qui lui avait donné a Skongen l’avis de l’arrivée des rebelles; le
chancelier d’Ahlefeld, ’hote de la ruine d’Arbar; et le secrétaire intime, un certain
paysan d’Oélmoe, qui portait une natte pareille et lui avait si bien indiqué la
retraite de Han d’Islande. Mais, séparés tous trois, ils ne purent se communiquer
leur impression fugitive, que les différences de costume et de traits qu’ils
remarqueéerent ensuite eurent bient6t effacée.

—Vraiment, c’est toi! répondit le soldat ironiquement.—Sans ton costume de
phoque du Groénland, au regard que tu me lances, je serais tenté de reconnaitre
en toi un autre nain grotesque, qui m’a de méme cherché querelle dans le
Spladgest, il y a environ quinze jours;—c’était le jour ou on apporta le cadavre du
mineur Gill Stadt.

—Gill Stadt! interrompit le petit homme en tressaillant.



—Oui, Gill Stadt, affirma le soldat avec indifférence, "Tamoureux rebuté d’une fille
qui était la maitresse d’un de nos camarades, et pour laquelle il est mort comme
un sot.

Le petit homme dit sourdement:
—N’y avait-il pas aussi au Spladgest le corps d’un officier de ton régiment?

—Précisément, je me rappellerai toute ma vie ce jour-la; j’ai oublié ’heure de la
retraite dans le Spladgest, et j’ai failli étre dégradé en rentrant au fort. Cet officier,
c’était le capitaine Dispolsen.

A ce nom le secrétaire intime se leva.

—Ces deux individus abusent de la patience du tribunal. Nous prions le seigheur
président d’abréger cet entretien inutile.

—Par ’honneur de ma Cattie, je ne demande pas mieux, dit Toric Belfast, pourvu
que vos courtoisies m’adjugent les mille écus promis pour la téte de Han, car
c’est moi qui Uai fait prisonnier.

—Tu mens! s’écria le petit homme.
Le soldat chercha son sabre a son coté.

—Tu es bien heureux, dréle, que nous soyons devant la justice, en présence de
laquelle un soldat, fiit-il arquebusier de Munckholm, doit se tenir désarmé
comme un vieux cod.

—C’est a moi, dit froidement le petit homme, qu’appartient le salaire, car sans
moi on n’aurait pas la téte de Han d’Islande.

Le soldat furieux jura que c’était lui qui avait pris Han d’Islande lorsque, tombé
sur le champ de bataille, il commencait a rouvrir les yeux.

—Eh bien, dit son adversaire, il se peut que ce soit toi qui l’aies pris, mais c’est
moi qui Uai terrassé; sans moi tu n’aurais pu ’lemmener prisonnier; donc les mille
écus m’appartiennent.

—Cela est faux, répliqua le soldat, ce n’est pas toi qui ’as terrassé, c’est un esprit
vétu de peaux de bétes.

—C’est moi!

—Non, non.



Le président ordonna aux deux parties de se taire; puis, demandant de nouveau
au colonel Voethaiin si c’était bien Toric Belfast qui lui avait amené Han d’Islande
prisonnier, sur la réponse affirmative, il déclara que la récompense appartenait
au soldat.

Le petit homme gringa des dents, et arquebusier étendit avidement les mains
pour recevoir le sac.

—Un instant! cria le petit homme.—Sire président, cette somme, d’aprés Uédit du
haut-syndic, n’appartient qu’a celui qui livrera Han d’Islande.

—Eh bien? dirent les juges.
Le petit homme se tourna vers le géant:
—Cet homme n’est pas Han d’Islande.

Un murmure d’étonnement parcourut la salle. Le président et le secrétaire intime
s’agitaient sur leurs sieges.

—Non, répéta avec force le petit homme, Pargent n’appartient pas a Parquebusier
maudit de Munckholm, car cet homme n’est point Han d’Islande.

—Hallebardiers, dit le président, qu’on emmeéne ce furieux, il a perdu la raison.
L’évéque éleva la voix:

—Me permette le respectable président de lui faire observer qu’on peut, en
refusant d’entendre cet homme, briser la planche du salut sous les pieds du
condamné ici présent. Je demande au contraire que la confrontation continue.

—Révérend évéque, le tribunal va vous satisfaire, répondit le président; et
s’adressant au géant:—Vous avez déclaré étre Han d’Islande; confirmez-vous
devant la mort votre déclaration?

—Le condamné répondit:—Je la confirme, je suis Han d’Islande.
—Vous entendez, seigneur évéque?
Le petit homme criait en méme temps que le président:

—Tu mens, montagnard de Kole! tu mens! Ne t’obstine pas a porter un nom qui
t’écrase; souviens-toi qu’il t’a déja été funeste.

—Je suis Han, de Klipstadur, en Islande, répéta le géant, Uceil fixé sur le secrétaire
intime.



Le petit homme s’approcha du soldat de Munckholm, qui, comme Pauditoire,
observait cette scéne avec curiosité.

—Montagnard de Kole, on dit que Han d’Islande boit du sang humain. Si tu Ues,
bois-en.—En voici.

Et a peine ces paroles étaient-elles prononcées, qu’écartant son manteau de
natte, il avait plongé un poignard dans le coeur de arquebusier, et jeté le cadavre
aux pieds du géant.

Un cri d’effroi et d’horreur s’éleva; les soldats qui gardaient le géant reculéerent.
Le petit homme, prompt comme le tonnerre, s’élanga sur le montagnard
découvert, et d’un nouveau coup de poignard il le fit tomber sur le corps du
soldat. Alors, dépouillant sa natte de jonc, sa fausse chevelure et sa barbe noire,
il dévoila ses membres nerveux, hideusement revétus de peaux de bétes, et un
visage qui répandit plus d’horreur encore parmi les assistants que le poignard
sanglant dont il élevait le fer dégouttant de deux meurtres.

—Hé! juges, ou est Han d’Islande?
—Gardes, qu’on saisisse ce monstre! cria le président épouvanté.
Han jeta dans la salle son poignard.

—Il m’est inutile, s’il n’y a plus ici de soldats de Munckholm. En parlant ainsi, il se
livra sans résistance aux hallebardiers et aux archers qui Uentouraient, se
préparant a assiéger comme une ville. On enchaina le monstre sur le banc des
accuseés, et une litiere emporta ses deux victimes, dont ’'une, le montagnard,
respirait encore.

Il est impossible de peindre les divers mouvements de terreur, d’étonnement et
d’indignation qui, pendant cette scéne horrible, avaient agité le peuple, les
gardes et les juges. Quand le brigand eut pris place, calme et impassible, sur le
banc fatal, le sentiment de la curiosité imposa silence a toute autre impression,
et attention rétablit la tranquillité.

L’évéque vénérable se leva:
—Seigneurs juges.... dit-il.
Le brigand Uinterrompit:

—Evéque de Drontheim, je suis Han d’Islande; ne prends pas la peine de me
défendre.



Le secrétaire intime se leva.

—Noble président....

Le monstre lui coupa la parole:

—Secrétaire intime, je suis Han d’Islande; ne prends pas le soin de m’accuser.

Alors, les pieds dans le sang, il promena son ceil farouche et hardi sur le tribunal,
les archers et la foule, et Uon eiit dit que tous ces hommes palpitaient
d’épouvante sous le regard de cet homme désarmé, seul et enchainé.

—Ecoutez, juges, n’attendez pas de moi de longues paroles. Je suis le démon de
Klipstadur. Ma meére est cette vieille Islande, l'ile des volcans. Elle ne formait
autrefois qu’une montagne, mais elle a été écrasée par la main d’un géant qui
s’appuya sur sa cime en tombant du ciel. Je n’ai pas besoin de vous parler de moi;
je suis le descendant d’Ingolphe UExterminateur, et je porte en moi son esprit. J’ai
commis plus de meurtres et allumé plus d’incendies que vous n’avez a vous tous
prononceé d’arréts iniques dans votre vie. J’ai des secrets communs avec le
chancelier d’Ahlefeld.—Je boirais tout le sang qui coule dans vos veines avec
délices. Ma nature est de hair les hommes, ma mission de leur nuire. Colonel des
arquebusiers de Munckholm, c’est moi qui t’ai donné avis du passage des
mineurs au Pilier-Noir, certain que tu tuerais un grand nombre d’hommes dans
ces gorges; c’est moi qui ai écrasé un bataillon de ton régiment avec des
quartiers de rochers; je vengeais mon fils.—Maintenant, juges, mon fils est mort;
je viens ici chercher la mort. L'ame d’Ingolphe me pése, parce que je la porte seul
et que je ne pourrai la transmettre a aucun héritier. Je suis las de la vie,
puisqu’elle ne peut plus étre 'exemple et la lecon d’un successeur. J’ai assez bu
de sang; je n’ai plus soif. A présent, me voici; vous pouvez boire le mien.

Il se tut, et toutes les voix répétérent sourdement chacune de ses effroyables
paroles.

L’évéque lui dit:
—Mon fils, dans quelle intention avez-vous donc commis tant de crimes?
Le brigand se mit arire.

—Ma foi, je te jure, révérend évéque, que ce n’était pas, comme ton confréere
’évéque de Borglum, dans Uintention de m’enrichir. [Note: Quelques
chroniqueurs affirment qu’en 1525 un évéque de Borglum se rendit fameux par



divers brigandages. Il soudoyait des pirates, disent-ils, qui infestaient les cotes
de Norvege.] Quelque chose était en moi, qui me poussait.

—Dieu ne réside pas toujours dans tous ses ministres, répondit humblement le
saint vieillard. Vous voulez m’insulter, je voudrais pouvoir vous défendre.

—Ta révérence perd son temps. Va demander a ton autre confrére 'évéque de
Scalholt, en Islande. Par Ingolphe, ce sera une chose étrange que deux évéques
aient pris soin de ma vie, 'un prés de mon berceau, Uautre prés de mon
sépulcre.—Evéque, tu es un vieux fou.

—Mon fils, croyez-vous en Dieu?
—Pourquoi non? Je veux qu’il soit un Dieu pour pouvoir blasphémer.

—Arrétez, malheureux! vous allez mourir, et vous ne baisez pas les pieds du
Christ!

Han d’Islande haussa les épaules.

—Si je le faisais, ce serait a la maniére du gendarme de Roll, qui fit tomber le roi
en lui baisant le pied.

L’évéque se rassit, profondément ému.

—Allons, juges, poursuivit Han d’Islande, qu’attendez-vous? Si j’avais été a votre
place et vous a la mienne, je ne vous aurais point fait attendre si longtemps votre
arrét de mort. Le tribunal se retira. Aprés une courte délibération, il rentra dans
l’audience, et le président lut a haute voix une sentence qui, selon les formules,
condamnait Han d’Islande a étre pendu par le cou jusqu’a ce que mort s’ensuivit.

—Voila qui est bien, dit le brigand. Chancelier d’Ahlefeld, j’en sais assez sur ton
compte pour t’en faire obtenir autant. Mais vis, puisque tu fais du mal aux
hommes.—Allons, je suis siir maintenant de ne point aller dans le Nysthiem.
[Note: Selon les croyances populaires, le Nysthiem était Uenfer de ceux qui
mouraient de maladie ou de vieillesse.]

Le secrétaire intime ordonna aux gardes qui 'emmenaient de le déposer dans le
donjon du Lion de Slesvig, pendant qu’on lui préparerait un cachot, poury
attendre son exécution, dans le quartier des arquebusiers de Munckholm.

—Dans le quartier des arquebusiers de Munckholm! répéta le monstre avec un
grondement de joie.

XLVI



Cependant le cadavre de Ponce de Léon qui était
resté aupres de la fontaine, ayant été défiguré
par le soleil, les Maures des Alpuxares s’en
emparerent et le portérent a Grenade.

E.H. Le Captif d’Ochali

Cependant, avant aube du jour dans lequel nous sommes déja assez avancés, a
’heure méme ou la sentence d’Ordener se pronongait a Munckholm, le nouveau
gardien du Spladgest de Drontheim, ’ancien lieutenant et le successeur actuel
de Benignus Spiagudry, Oglypiglap, avait été brusquement réveillé sur son grabat
par le retentissement de la porte de U'édifice sous plusieurs coups violents. Il
s’était levé a regret, avait pris sa lampe de cuivre dont la faible lumiére blessait
ses yeux endormis, et était allé, en jurant de Uhumidité de la salle des morts,
ouvrir a ceux qui arrachaient si tot a son sommeil.

C’étaient des pécheurs du lac de Sparbo, qui apportaient sur une litiere couverte
de joncs, d’algues et de limoselle des marais, un cadavre trouvé dans les eaux du
lac.

Ils déposerent leur fardeau dans Uintérieur de Uédifice funébre, et Oglypiglap leur
donna un recu du mort afin qu’ils pussent réclamer leur salaire.

Resté seul dans le Spladgest, il commenca a déshabiller le cadavre, qui était
remarquable par sa longueur et sa maigreur. Le premier objet qui se présenta a
ses yeux, quand il eut soulevé le voile dont il était enveloppé, fut une énorme
perruque.

—En vérité, se dit-il, cette perruque de forme étrangére m’a déja passé par les
mains, c’était celle de ce jeune élégant francais... Mais, continua-t-il en
poursuivant ses opérations, voici les bottes fortes du pauvre postillon Cramner
que ses chevaux ont écrasé, et...—que diable est-ce que cela signifie?—LU’habit
noir complet du professeur Syngramtax, ce vieux savant qui s’est noyé
dernierement.—Quel est donc ce nouveau venu qui m’arrive avec la dépouille de
toutes mes vieilles connaissances?

Il promena sa lampe sur le visage du mort, mais inutilement; les traits, déja
décomposés, avaient perdu leur forme et leur couleur. Il fouilla dans les poches
de Uhabit, et en tira quelques vieux parchemins imprégnés d’eau et souillés de
vase; il les essuya fortement avec son tablier de cuir, et parvint a lire sur un
d’eux ces mots sans suite a demi effacés: «——Rudbeck. Saxon le grammairien.
Arngrim, évéque de Holum.—Il n’y a en Norvege que deux comtés, Larvig et



Jarlsberg, et une baronnie...—On ne trouve de mines d’argent qu’a Kongsberg; de
’aimant, des aspestes, qu’a Sundmoér; de 'améthyste, qu’a Guldbranshal; des
calcédoines, des agates, du jaspe, qu’aux iles Fa-roér.—A Noukahiva, en temps
de famine, les hommes mangent leurs femmes et leurs enfants.—Thormodus
Thorfeeus; Isleif, évéque de Scalholt, premier historien islandais.—Mercure joua
aux échecs avec la Lune, et lui gagna la soixante-douziéme partie du jour.—
Malstrom, gouffre.—Hirundo, hirudo.—Cicéron, pois chiche; gloire.—Frode le
savant.—Odin consultait la téte de Mimer, sage.—(Mahomet et son pigeon,
Sertorius et sa biche).—Plus le sol... moins il renferme de gypse...»

—Je ne puis en croire encore mes yeux! s’écria-t-il, laissant tomber le parchemin;
c’est Uécriture de mon ancien maitre, Benignus Spiagudry!

Alors, examinant de nouveau le cadavre, il reconnut les longues mains, les
cheveux rares, et toute ’habitude du corps de Uinfortuné.

—Ce n’est pas a tort, pensa-t-il en secouant la téte, qu’on a lancé contre lui une
accusation de sacrilege et de nécromancie. Le diable l’a enlevé pour le noyer
dans le Sparbo.—Ce que c’est que de nous! qui elit jamais pensé que le docteur
Spiagudry, apres avoir si longtemps gardé les autres dans cette hotellerie des
morts, viendrait un jour de loin s’y faire garder lui-méme!

Le petit lapon philosophe soulevait le corps pour le porter sur Uune de ses six
couches de granit, lorsqu’il s’apercut que quelque chose de lourd était attaché
par un lien de cuir au cou du malheureux Spiagudry.

—C’est sans doute la pierre avec laquelle le démon U’a précipité dans le lac,
murmura-t-il.

Il se trompait; c’était une petite cassette de fer, sur laquelle, en la regardant de
prés, aprés Lavoir soigneusement essuyée, il remarqua un large fermoir en
écusson.

—Ily a sans doute quelque diablerie dans cette boite, se dit-il; cet homme était
sacrilége et sorcier. Allons déposer cette cassette chez ’évéque, elle renferme
peut-étre un démon.

Alors, la détachant du cadavre, qu’il déposa dans la salle d’exposition, il sortit en
toute hate pour se rendre au palais épiscopal, murmurant en chemin quelques
priéres contre la redoutable boite qu’il portait.

XLVII



Est-ce un homme ou un esprit infernal qui parle
ainsi? Quel est donc Uesprit malfaisant qui te
tourmente? Montre-moi ’ennemiimplacable qui
habite ton cceur.

MATURIN

Han d’Islande et Schumacker sont dans la méme salle du donjon de Slesvig. L’ex-
chancelier absous se promeéne a pas lents, les yeux chargés de pleurs amers; le
brigand condamné rit de ses chaines, environné de gardes.

Les deux prisonniers s’observent longtemps en silence; on dirait qu’ils se sentent
tous deux et se reconnaissent mutuellement ennemis des hommes.

—AQui es-tu? demande enfin ’ex-chancelier au brigand.

—Je te dirai mon nom, reprit Pautre, pour te faire fuir. Je suis Han d’Islande.
Schumacker s’avance vers lui:

—Prends ma main! dit-il.

—Est-ce que tu veux que je la dévore?

—Han d’Islande, reprend Schumacker, je t’aime parce que tu hais les hommes.
—Voila pourquoi je te hais.

—Ecoute, je hais les hommes, comme toi, parce que je leur ai fait du bien, et
qu’ils m’ont fait du mal.

—Tu ne les hais pas comme moi; je les hais, moi, parce qu’ils m’ont fait du bien,
et que je leur ai rendu du mal.

Schumacker frémit du regard du monstre. Il a beau vaincre sa nature, son 4me ne
peut sympathiser avec celle-la.

—Oui, s’écrie-t-il, j’exécre les hommes, parce qu’ils sont fourbes, ingrats, cruels.
Je leur ai di tout le malheur de ma vie.

—Tant mieux!—je leur ai d{, moi, tout le bonheur de la mienne.
—Quel bonheur?

—Le bonheur de sentir des chairs palpitantes frémir sous ma dent, un sang
fumant réchauffer mon gosier altéré; la volupté de briser des étres vivants contre



des pointes de rochers, et d’entendre le cri de la victime se méler au bruit des
membres fracassés. Voila les plaisirs que m’ont procurés les hommes.

Schumacker recula avec épouvante devant le monstre dont il s’était approché
presque avec Uorgueil de lui ressembler. Pénétré de honte, il voila son visage
vénérable de ses mains; car ses yeux étaient pleins de larmes d’indignation, non
contre la race humaine, mais contre lui-méme. Son cceur noble et grand
commencait a s’effrayer de la haine qu’il portait aux hommes depuis si
longtemps en la voyant reproduite dans le cceur de Han d’Islande comme par un
miroir effrayant.

—Eh bien! dit le monstre en riant, ennemi des hommes, oses-tu te vanter d'étre
semblable a moi?

Le vieillard frissonna.
—O Dieu! plutot que de les hair comme toi, j’aimerais mieux les aimer.

Les gardes vinrent chercher le monstre, pour ’emmener dans un cachot plus sdr.
Schumacker réveur resta seul dans le donjon; mais il n’y restait plus d’ennemi
des hommes.

XLVIiI

...... Quand le méchant m’épie,

Me ferez-vous tomber,

Seigneur, entre ses mains?

C’est lui qui sous mes pas a rompu vos chemins.
Ne me chatiez point, car mon crime est son crime.

A.DE VIGNY

L’heure fatale était arrivée; le soleil ne montrait plus que la moitié de son disque
au-dessus de ’horizon. Les postes étaient doublés dans tout le chateau fort de
Munckholm; devant chaque porte se promenaient des sentinelles silencieuses et
farouches. La rumeur de la ville arrivait plus tumultueuse et plus bruyante aux
sombres tours de la forteresse, livrée elle-méme a une agitation extraordinaire.
On entendait dans toutes les cours le bruit lugubre des tambours voilés de
crépes; le canon de la tour basse grondait par intervalles; la lourde cloche du
donjon se balancait lentement avec des sons graves et prolongés, et, de tous les
points du port, des embarcations chargées de peuple se pressaient vers le
redoutable rocher. Un échafaud tendu de noir, autour duquel s’épaississait et se
grossissait sans cesse une foule impatiente, s’élevait dans la place d’armes du



chateau, au centre d’un carré de soldats. Sur ’échafaud se promenait un homme
vétu de serge rouge, tantot s’appuyant sur une hache qu’il tenait a la main, tanté6t
remuant un billot et une claie que portait Uestrade funébre. Prés de la était
préparé un biicher devant lequel brilaient quelques torches de résine. Entre
’échafaud et le blcher, on avait planté un pieu auquel était suspendu un
écriteau: Ordener Guldenlew, traitre.—On apercevait, de la place d’Armes, flotter
au haut du donjon de Slesvig un grand drapeau noir.

C’est dans ce moment que parut, devant le tribunal toujours assemblé dans la
salle d’audience, Ordener condamné. L’évéque seulement était absent; son
ministére de défenseur avait cessé.

Le fils du vice-roi était vétu de noir, et portait a son cou le collier de Dannebrog.
Sonvisage était pale, mais fier. Il était seul; car on était venu le chercher pour le
supplice avant que Paumoénier Athanase Munder fit revenu dans son cachot.

Ordener avait déja consommeé intérieurement son sacrifice. Cependant 'époux
d’Ethel songeait encore avec quelque amertume a la vie, et e(it peut-étre voulu
pouvoir choisir pour sa premiére nuit de noces une autre nuit que celle du
tombeau. Il avait prié et surtout révé dans sa prison. Maintenant il était debout
devant le terme de toute priére et de tout réve. Il se sentait fort de la force que
donnent Dieu et amour. La foule, plus @mue que le condamné, le considérait
avec une attention avide. L’éclat de son rang, Uhorreur de son sort, éveillaient
toutes les envies et toutes les pitiés. Chacun assistait a son chatiment sans
s’expliquer son crime. Il y a au fond des hommes un sentiment étrange qui les
pousse, ainsi qu’a des plaisirs, au spectacle des supplices. Ils cherchent avec un
horrible empressement a saisir la pensée de la destruction sur les traits
décomposés de celui qui va mourir, comme si quelque révélation du ciel ou de
Uenfer devait apparaitre, en ce moment solennel, dans les yeux du misérable;
comme pour voir quelle ombre jette Laile de la mort planant sur une téte
humaine; comme pour examiner ce quireste d’un homme quand Uespérance Ua
quitté. Cet étre, plein de force et de santé, qui se meut, qui respire, qui vit, et qui,
dans un moment, cessera de se mouvoir, de respirer, de vivre, environné d'étres
pareils a lui, auxquels il n’a rien fait, qui le plaignent tous, et dont nul ne le
secourra; ce malheureux, mourant sans étre moribond, courbé a la fois sous une
puissance matérielle et sous un pouvoir invisible; cette vie que la société n’a pu
donner, et qu’elle prend avec appareil, toute cette cérémonie imposante du
meurtre judiciaire, ébranlent vivement les imaginations. Condamnés tous a mort
avec des sursis indéfinis, c’est pour nous un objet de curiosité étrange et



douloureuse, que Uinfortuné qui sait précisément a quelle heure son sursis doit
étre levé.

On se souvient qu’avant d’aller a Uéchafaud Ordener devait étre amené devant le
tribunal, pour étre dégradé de ses titres et de ses honneurs. A peine le
mouvement excité dans 'assemblée par son arrivée eut-il fait place au calme,
que le président se fit apporter le livre héraldique des deux royaumes, et les
statuts de ordre de Dannebrog.

Alors, ayant invité le condamné a mettre un genou en terre, il recommanda aux
assistants le silence et le respect, ouvrit le livre des chevaliers de Dannebrog, et
commencga a lire d’'une voix haute et sévere:

«—Christiern, par la grace et miséricorde du Tout-Puissant, roi de Danemark et de
Norveége, des Vandales et des Goths, duc de Slesvig, de Holstein, de Stormarie et
de Dytmarse, comte d’Oldenbourg et de Delmenhurst, savoir faisons—qu’ayant
rétabli, sur la proposition de notre grand-chancelier, comte de Griffenfeld (la voix
du président passa si rapidement sur ce nom qu’on Uentendit a peine), Uordre
royal de Dannebrog, fondé par notre illustre aieul saint Waldemar,

«Sur ce que nous avons considéré que cet ordre vénérable ayant été créé en
souvenir de ’étendard Dannebrog, envoyé du ciel a notre royaume béni,

«Ce serait mentir a la divine institution de Uordre si quelqu’un des chevaliers
pouvait impunément forfaire a ’honneur et aux saintes lois de U’église et de U'état.

Nous ordonnons, a genoux devant Dieu, que quiconque, parmi les chevaliers de

Uordre, aura livré son ame au démon par quelque félonie ou trahison, aprés avoir
été blamé publiquement par un juge, sera a jamais dégradé du rang de chevalier
de notre royal ordre de Dannebrog.»

Le président referma le livre.

—Ordener Guldenlew, baron de Thorvick, chevalier de Dannebrog, vous vous étes
rendu coupable de haute trahison, crime pour lequel votre téte va étre tranchée,
votre corps brilé, et votre cendre jetée au vent.—Ordener Guldenlew, traitre,
vous vous étes rendu indigne de prendre rang parmi les chevaliers de Dannebrog.
Je vous invite a vous humilier, car je vais vous dégrader publiquement au nom du
roi.

Le président étendit la main sur le livre de Uordre, et s’apprétait a prononcer la
formule fatale sur Ordener, calme et immobile, lorsqu’une porte latérale s’ouvrit



a droite du tribunal. Un huissier ecclésiastique parut, annongant sa révérence
’évéque de Drontheimhus.

C’était lui en effet. Il entra précipitamment dans la salle, accompagné d’un autre
ecclésiastique qui le soutenait.

—Arrétez! seigneur président, cria-t-il avec une force qui semblait n'étre plus de
son age; arrétez!—Le ciel soit béni! j’arrive a temps:

L’assemblée redoubla d’attention, prévoyant quelque nouvel événement.
Le président se tourna vers ’évéque avec humeur:

—Votre révérence me permettra de lui faire remarquer, que sa présence est
inutile ici. Le tribunal va dégrader le condamné, qui touche au moment de subir
sa peine.

—Gardez-vous, dit ’'évéque, de toucher a celui qui est pur devant le Seigneur. Ce
condamné est innocent. Rien ne peut se comparer au cri d’étonnement qui
retentit dans Uauditoire, si ce n’est le cri d’épouvante que pousseérent le président
et le secrétaire intime.

—Oui, tremblez, juges, poursuivit ’évéque avant que le président eiit eu le temps
de reprendre son sang-froid; tremblez! car vous alliez verser le sang innocent.

Pendant que ’émotion du président se calmait, Ordener s’était levé consterné. Le
noble jeune homme craignait que sa généreuse ruse ne fiit découverte, et qu’on
n’elt trouvé des preuves de la culpabilité de Schumacker.

—Seigneur évéque, dit le président, dans cette affaire, le crime semble vouloir
nous échapper, en passant de téte en téte. Ne vous fiez pas a quelque vaine
apparence. Si Ordener Guldenlew est innocent, quel est donc alors le coupable?

—Votre grace va le savoir, répondit ’évéque.—Puis, montrant au tribunal une
cassette de fer qu’un serviteur portait derriére lui:—Nobles seigneurs, vous avez
jugé dans les ténébres; dans cette cassette est la lumiére miraculeuse qui doit
les dissiper.

Le président, le secrétaire intime et Ordener parurent frappés en méme temps, a
l’aspect de la mystérieuse cassette. L’évéque poursuivit:

—Nobles juges, écoutez-nous. Aujourd’hui, au moment ou nous rentrions dans
notre palais épiscopal, afin de nous reposer des fatigues de la nuit, et de prier
pour les condamnés, on nous a remis cette boite de fer scellée. Le gardien du



Spladgest l’avait, nous a-t-on dit, apportée ce matin a notre palais pour qu’elle
nous fat remise, affirmant qu’elle renfermait sans doute quelque mystére
satanique, attendu qu’il Uavait trouvée sur le corps du sacrilége Benignus
Spiagudry, dont on a retiré le cadavre du Sparbo.

L’attention d’Ordener redoubla. Tout auditoire se taisait religieusement. Le
président et le secrétaire courbaient la téte comme deux condamnés. On eiit dit
qu’ils avaient tous deux oublié leur astuce et leur audace. Ily a un moment dans
la vie du méchant ou sa puissance s’en va.

—Aprés avoir béni cette cassette, continua 'évéque, nous en avons brisé le
sceau, qui portait, comme vous pouvez le voir encore, les anciennes armoiries
abolies de Griffenfeld. Nous y avons trouvé en effet un secret satanique. Vous
allez en juger, vénérables seigneurs. Prétez-nous toute votre attention; car il
s’agit ici du sang des hommes, et le Seigheur en pése chaque goutte.

Alors, ouvrant la formidable cassette, il en tira un parchemin au dos duquel était
écrite Uattestation suivante:

«Moi, Blaxtham Cumbysulsum, docteur, je déclare, au moment de mourir,
remettre au capitaine Dispolsen, procureur, a Copenhague, de ’ancien comte de
Griffenfeld, la piéce suivante, entierement écrite de la main de Turiaf
Musdcemon, serviteur du chancelier comte d’Ahlefeld, afin que le susnommé
capitaine en fasse 'usage qu’il lui plaira.—Et je prie Dieu de me pardonner mes
crimes.—A Copenhague, le onzieéme jour du mois de janvier mil six cent quatre-
vingt-dix-neuf.

«CUMBYSULSUM.»

Le secrétaire intime tremblait d’un tremblement convulsif. Il voulut parler et ne le
put. Lévéque cependant remettait le parchemin au président pale et agité.

—Que vois-je? s’écria celui-ci en déployant le parchemin.—Note au noble comte
d’Ahlefeld, sur le moyen de se défaire juridiquement de Schumacker!....—Je vous
jure, révérend évéque....

Le parchemin tomba des mains du président.

—Lisez, lisez, seigneur, poursuivit ’évéque. Je ne doute pas que votre indigne
serviteur n’ait abusé de votre nom, comme il a abusé de celui du malheureux
Schumacker. Voyez seulement ce qu’a produit votre haine peu charitable pour
votre prédécesseur tombé. Un de vos courtisans a machiné en votre nom sa
perte, espérant sans doute s’en faire un mérite auprées de votre grace.



En montrant au président que les soupcons de U’évéque, qui connaissait tout le
contenu de la cassette, ne tombaient pas sur lui, ces paroles le ranimérent.
Ordener respirait également. Il commencait a entrevoir que Uinnocence du pére
de son Ethel allait éclater en méme temps que la sienne propre. Il éprouvait un
profond étonnement de cette destinée bizarre qui Uavait conduit a la poursuite
d’un formidable brigand pour retrouver cette cassette, que son vieux guide
Benignus Spiagudry portait sur lui; en sorte qu’elle le suivait pendant qu’il la
cherchait. Il méditait aussi la grave legcon des événements qui, apres l’avoir perdu
par cette fatale cassette, le sauvaient par elle.

Le président, rappelant son sang-froid, lut alors, avec les sighes d’une
indignation que partageait tout auditoire, une longue note, ou Musdcemon
expliquait en détail labominable plan que nous lui avons vu suivre dans le cours
de cette histoire. Plusieurs fois le secrétaire intime voulut se lever pour se
défendre; mais a chaque fois la rumeur publique le repoussait sur son siege.
Enfin Uodieuse lecture se termina au milieu d’un murmure d’horreur.

—Hallebardiers, qu’on saisisse cet homme! dit le président, désignant le
secrétaire intime.

Le misérable, sans force et sans parole, descendit de son siege, et fut jeté sur le
banc d’infamie, parmi les huées de la populace.

—Seigneurs juges, dit ’évéque, frémissez et réjouissez-vous. La vérité, qui vient
d'étre portée a vos consciences, va encore vous étre confirmée par ce que
’aumonier des prisons de cette royale ville, notre honoré frére Athanase Munder,
ici présent, va vous apprendre.

C’était en effet Athanase Munder qui accompagnait 'évéque. Il s’inclina devant
son pasteur et devant le tribunal, puis, sur un signe du président, il s’exprima
ainsi:

—Ce que je vais dire est la vérité. Me punisse le ciel si je profére ici une parole
dans une intention autre que celle de bien faire!—J’avais, d’aprés ce que j’avais
vu ce matin dans le cachot du fils du vice-roi, pensé en moi-méme que ce jeune
homme n’était point coupable, quoique vos seigneuries 'aient condamné sur ses
aveux. Or, j’ai été appelé, ily a quelques heures, pour donner les derniers secours
spirituels au malheureux montagnard qui a été si cruellement assassiné devant
vous, et que vous aviez condamné, respectables seigneurs, comme étant Han
d’Islande. Voici ce que m’a dit ce moribond: «Je ne suis point Han d’Islande; j’ai
été bien puni d’avoir pris ce nom. Celui qui m’a payé pour jouer ce role est le



secrétaire intime de la grande chancellerie; il se nomme Musdcemon, etil a
machiné toute la révolte sous le nom de Hacket. Je crois qu’il est le seul
coupable dans tout ceci.» Alors il m’a demandé ma bénédiction et recommandé
de venir en toute hate reporter ses derniéres paroles au tribunal. Dieu est témoin
de ce que je dis. Puisse-je sauver le sang de ’'innocent, et ne point faire verser
celui du coupable!

Il se tut, saluant de nouveau son évéque et les juges.

—Votre grace voit, seigneur, dit ’évéque au président, que ’'un de mes clients
n’avait point saisi a tort tant de ressemblance entre ce Hacket et votre secrétaire
intime.

—Turiaf Musdcemon; demanda le président au nouvel accusé, qu’avez-vous a
alléguer pour votre défense?

Musdcecemon leva sur son maitre un regard qui Ueffraya. Toute son assurance lui
était revenue. Il répondit aprés un moment de silence:

—Rien, seigneur.
Le président reprit d’une voix altérée et faible:

—Vous vous avouez donc coupable du crime qui vous est imputé? Vous vous
avouez auteur d’une conspiration tramée a la fois contre U'état et contre un
individu nommé Schumacker.

—Oui, seigneur, répondit Musdcemon. L’évéque se leva.

—Seigneur président, pour qu’il ne reste aucun doute dans cette affaire, que
votre grace demande a ’accusé s’il a eu des complices.

—Des complices! répéta Musdoemon.

Il parut réfléchir un moment. Un horrible malaise se peignit sur le front du
président.

—Non, seigneur évéque, dit-il enfin.
Le président jeta sur lui un regard soulagé qui rencontra le sien.

—Non, je n’ai point eu de complices, répéta Musdceemon avec plus de force.
J’avais tramé tout ce complot par attachement pour mon maitre, qui Uignorait,
pour perdre son ennemi Schumacker.

Les regards de ’accusé et du président se rencontrérent encore.



—Votre grace, reprit Uévéque, doit sentir que, puisque Musdcemon n’a point eu de
complices, le baron Ordener Guldenlew ne peut étre coupable.

—S’il ne létait pas, révérend évéque, comment se serait-il avoué criminel?

—Seigneur président, comment ce montagnard s’est-il obstiné a se dire Han
d’Islande au péril de sa téte? Dieu seul sait ce qui existe au fond des coeurs.

Ordener prit la parole.

—Seigneurs juges, je puis vous le dire, maintenant que le vrai coupable est
découvert. Oui, je me suis faussement accusé, pour sauver ’ancien chancelier
Schumacker, dont la mort elit laissé sa fille sans protecteur.

Le président se mordit les levres.

—Nous demandons au tribunal, dit ’évéque, que ’'innocence de notre client
Ordener soit proclamée par lui.

Le président répondit par un signe d’adhésion; et, sur la demande du haut-syndic,
on acheva ’examen de la redoutable cassette, qui ne renfermait plus que le
diplome et les titres de Schumacker mélés a quelques lettres du prisonnier de
Munckholm au capitaine Dispolsen, lettres ameéres sans étre coupables, et qui
ne pouvaient effrayer que le chancelier d’Ahlefeld.

Bientot le tribunal se retira, et aprés une courte délibération, tandis que les
curieux rassemblés dans la place d’Armes attendaient avec une impatience
opiniatre le fils du vice-roi condamné, et que le bourreau se promenait
nonchalamment sur ’échafaud, le président pronon¢a, d’une voix presque
éteinte, Uarrét qui condamnait a mort Turiaf Musdocemon, et réhabilitait Ordener
Guldenlew, le réintégrant dans tous ses honneurs, titres et priviléges.

XLIX

Combien me vendras-tu ta carcasse, mon drole? Je
n’en donnerais pas, en honneur, une obole.

Saint Michel a Satan. Mysteére

Ce qui restait du régiment des arquebusiers de Munckholm était rentré dans son
ancienne caserne, batiment isolé au milieu d’une grande cour carrée dans
Uenceinte du fort. A la nuit tombante, on barricada, suivant LCusage, les portes de
cet édifice, ou s’étaient retirés tous les soldats, a Uexception des sentinelles
dispersées sur les tours et du peloton de garde devant la prison militaire adossée



a la caserne. Cette prison, la plus sire et la mieux surveillée de toutes les prisons
de Munckholm, renfermait les deux condamnés qui devaient étre pendus le
lendemain matin, Han d’Islande et Musdcemon.

Han d’Islande est seul dans son cachot. Il est étendu sur la terre, enchainé, la
téte appuyée sur une pierre; quelque faible lumiére vient jusqu’a lui a travers une
ouverture quadrangulaire grillée, pratiquée dans U’'épaisse porte de chéne qui
sépare son cachot de la salle voisine, ou il entend ses gardiens rire et
blasphémer, au bruit des bouteilles qu’ils vident et des dés qu’ils roulent sur un
tambour. Le monstre s’agite en silence dans ombre, ses bras se resserrent et
s’écartent, ses genoux se contractent et se déploient, ses dents mordent ses
fers.

Tout a coup il éléve la voix, il appelle; un guichetier se présente a ’ouverture
grillée.

—Que veux-tu? dit-il au brigand.
Han d’Islande se souléve.

—Compagnon, j’ai froid; mon lit de pierre est dur et humide; donne-moi une botte
de paille pour dormir, et un peu de feu pour me réchauffer.

—Il est juste, reprend le guichetier, de procurer au moins ses aises a un pauvre
diable qui va étre pendu, fit-il le diable d’Islande. Je vais t’apporter ce que tu me
demandes.—As-tu de l’argent?

—Non, répond le brigand.

—AQuoi! toi, le plus fameux voleur de la Norvége, tu n’as pas dans ta sacoche
quelques méchants ducats d’or?

—Non, répond le brigand.

—Quelques petits écus royaux?

—Non, te dis-je!

—Pas méme quelques pauvres ascalins?

—Non, non, rien; pas de quoi acheter la peau d’un rat ou l'ame d’un homme.
Le guichetier hocha la téte:

—C’est différent; tu as tort de te plaindre; ta cellule n’est pas aussi froide que
celle ou tu dormiras demain, sans t’apercevoir, je te jure, de la dureté du lit.



Cela dit, le guichetier se retira, emportant une malédiction du monstre, qui
continua de se mouvoir dans ses chaines, dont les anneaux rendaient par
intervalles des bruits faibles, comme s’ils se fussent lentement brisés sous des
tiraillements violents et réitérés.

La porte de chéne s’ouvrit; un homme de haute taille, vétu de serge rouge, et
portant une lanterne sourde, entra dans le cachot, accompagné du guichetier qui
avait repoussé la priére du prisonnier. Celui-ci cessa tout mouvement.

—Han d’Islande, dit ’homme vétu de rouge, je suis Nychol Orugix, bourreau du
Drontheimhus; je dois avoir demain, au lever du jour, ’honneur de pendre ton
excellence par le cou a une belle potence neuve, sur la place publique de
Drontheim.

—Es-tu bien sar en effet de me pendre? répondit le brigand.
Le bourreau se mit arire.

—Je voudrais que tu fusses aussi slr de monter droit au ciel par Uéchelle de
Jacob, que tu es siir de monter demain au gibet par ’échelle de Nychol Orugix.

—En vérité? dit le monstre avec un malicieux regard.
—Je te répete, seigneur brigand, que je suis le bourreau de la province.
—Si je n’étais moi, je voudrais étre toi, reprit le brigand.

—Je ne t’en dirai pas autant, reprit le bourreau; puis, se frottant les mains d’un air
vain et flatté:—Mon ami, tu as raison, c’est un bel état que le nétre. Ah! ma main
sait ce que pése la téte d’un homme.

—As-tu quelquefois bu du sang? demanda le brigand.
—Non; mais j’ai souvent donné la question.
—As-tu quelquefois dévoré les entrailles d’un petit enfant vivant encore?

—Non; mais j’ai fait crier des os entre les ais d’un chevalet de fer; j’ai tordu des
membres dans les rayons d’une roue; j’ai ébréché des scies d’acier sur des
cranes dont j’enlevais les chevelures; j’ai tenaillé des chairs palpitantes, avec
des pinces rougies devant un feu ardent; j’ai brilé le sang dans des veines
entr’ouvertes, en y versant des ruisseaux de plomb fondu et d’huile bouillante.

—Oui, dit le brigand pensif, tu as bien aussi tes plaisirs.



—En somme, continua le bourreau, quoique tu sois Han d’Islande, je crois qu’il
s’est encore envolé plus d'dmes de mes mains que des tiennes, sans compter
celle que tu rendras demain.

—En supposant que j’en aie une.—Crois-tu donc, bourreau du Drontheimhus, que
tu pourrais faire partir Uesprit d’Ingolphe du corps de Han d’Islande, sans qu’il
emportat le tien?

La réponse du bourreau commenca par un éclat de rire.
—Ah, vraiment! nous verrons cela demain.
—Nous verrons, dit le brigand.

—Allons, dit le bourreau, je ne suis pas venu ici pour t’entretenir de ton esprit,
mais seulement de ton corps. Ecoute-moi!—Ton cadavre m’appartient de droit
apres ta mort; cependant la loi te laisse la faculté de me le vendre; dis-moi donc
ce que tu en veux.

—Ce que je veux de mon cadavre? dit le brigand.
—Oui, et sois consciencieux.
Han d’Islande s’adressa au guichetier:

—Dis-moi, camarade, combien veux-tu me vendre une botte de paille et un peu
de feu?

Le guichetier resta un moment réveur:
—Deux ducats d’or, répondit-il.

—Eh bien, dit le brigand au bourreau, tu me donneras deux ducats d’or de mon
cadavre.

—Deux ducats d’or! s’écria le bourreau. Cela est horriblement cher. Deux ducats
d’or un méchant cadavre! Non, certes! je n’en donnerai pas ce prix.

—Alors, répondit tranquillement le monstre, tu ne auras pas!

—Tu seras jeté a la voirie, au lieu d’orner le musée royal de Copenhague ou le
cabinet de curiosités de Berghen.

—Que m’importe?

—Longtemps aprés ta mort, on viendrait en foule examiner ton squelette, en
disant: Ce sont les restes du fameux Han d’Islande! on polirait tes os avec soin,



on les rattacherait avec des chevilles de cuivre; on te placerait sous une grande
cage de verre, dont on aurait soin chaque jour d’enlever la poussiére. Au lieu de
ces honneurs, songe a ce qui t’attend, si tu ne veux pas me vendre ton cadavre;
on t’abandonnera a la pourriture dans quelque charnier, ou tu seras a la fois la
pature des vers et la proie des vautours.

—Eh bien! je ressemblerai aux vivants qui sont sans cesse rongés par les petits et
dévorés par les grands.

—Deux ducats d’or! répétait le bourreau entre ses dents; quelle prétention
exorbitante! Si tu ne modéres ton prix, mon cher Han d’Islande, nous ne pourrons
traiter ensemble.

—C’est la premieére et probablement la derniére vente que je ferai de mavie; je
tiens a faire un marché avantageux.

—Songe que je puis te faire repentir de ton opiniatreté. Demain tu seras en ma
puissance.

—Crois-tu?
Ces mots étaient prononcés avec une expression qui échappa au bourreau.

—Oui, etily a une maniére de serrer le nceud coulant.... tandis que, si tu deviens
raisonnable, je te pendrai mieux.

—Peu m’importe ce que tu feras demain de mon cou! répondit le monstre d’un air
railleur.

—Allons, ne pourrais-tu te contenter de deux écus royaux? Qu’en feras-tu?

—Adresse-toi a ton camarade, dit le brigand en montrant le guichetier; il me
demande deux ducats d’or pour un peu de paille et de feu.

—Aussi, dit le bourreau, apostrophant le guichetier avec humeur, par la scie de
saint Joseph! il est révoltant de faire payer du feu et de la méchante paille au
poids de Uor. Deux ducats! Le guichetier répliqua aigrement:

—Je suis bien bon de n’en pas exiger quatre!—C’est vous, maitre Nychol, qui étes
aussi arabe que le chiffre 2, de refuser a ce pauvre prisonnier deux ducats d’or de
son cadavre, que vous pourrez vendre au moins vingt ducats a quelque savant ou
a quelque médecin.

—Je n’ai jamais payé un cadavre plus de quinze ascalins, dit le bourreau.



—Oui, repartit le guichetier, le cadavre d’un mauvais voleur ou d’un misérable
juif, cela peut-étre; mais chacun sait que vous tirerez ce que vous voudrez du
corps de Han d’Islande.

Han d’Islande hocha la téte.

—De quoi vous mélez-vous? dit Orugix brusquement; est-ce que je m’occupe,
moi, de vos rapines, des vétements, des bijoux que vous volez aux prisonniers, de
l’eau sale que vous versez dans leur maigre bouillon, des tourments que vous
leur faites éprouver pour tirer d’eux de ’argent?—Non! je ne donnerai point deux
ducats d’or.

—Point de paille et point de feu, a moins de deux ducats d’or, répondit obstiné
guichetier.

—Point de cadavre a moins de deux ducats d’or, répéta le brigand immobile.
Le bourreau, aprés un moment de silence, frappa la terre du pied:

—Allons, le temps me presse. Je suis appelé ailleurs. Il tira de sa veste un sac de
cuir qu’il ouvrit lentement et comme a regret.

—Tiens, maudit démon d’Islande, voila tes deux ducats. Satan ne donnerait
certes pas de ton Ame ce que je donne de ton corps.

Le brigand recut les deux piéces d’or. Aussitot le guichetier avanca la main pour
les reprendre.

—Un instant, compagnon, donne-moi d’abord ce que je t’ai demandé.

Le guichetier sortit, et revint un moment apreés, apportant une botte de paille
fraiche et un réchaud plein de charbons ardents, qu’il plaga prés du condamné.

—C’est cela, dit le brigand en lui remettant les deux ducats, je me chaufferai
cette nuit.—Encore un mot, ajouta-t-il d’'une voix sinistre:—Le cachot ne touche-
t-il pas a la caserne des arquebusiers de Munckholm?

—Cela est vrai, repartit le guichetier.
—Et d’ou vient le vent?

—De lest, je crois.

—C’est bon, reprit le brigand.

—Ou veux-tu donc en venir, camarade? demanda le guichetier.



—Arien, répondit le brigand.
—Adieu, camarade, a demain de bonne heure.
—Oui, a demain, répéta le brigand.

Et le bruit de la lourde porte, qui se refermait, empécha le bourreau et son
compagnon d’entendre le ricanement sauvage et goguenard, qui accompagnait
ces paroles.

L
Espérais-tu finir par un autre trépas?
ALEX. SOUMET

Jetons maintenant un regard dans Uautre cachot de la prison militaire adossée a
la caserne des arquebusiers, qui renferme notre ancienne connaissance Turiaf
Musdcemon.

On s’est peut-étre étonné d’entendre ce Musdceemon, si profondément rusé, si
profondément lache, livrer avec tant de bonne foi le secret de son crime au
tribunal qui ’a condamné, et cacher avec tant de générosité la part qu’y a prise
son ingrat patron, le chancelier d’Ahlefeld. Qu’on se rassure cependant;
Musdceemon n’était point converti. Cette généreuse bonne foi était peut-étre la
plus grande preuve d’adresse qu’il e(t jamais donnée. Quand il avait vu toute son
infernale intrigue si inopinément dévoilée et si invinciblement démontrée, il avait
été un instant étourdi et épouvanté. Cette premiére impression passée, Uextréme
justesse de son esprit lui fit sentir que, dans Uimpuissance de perdre désormais
ses victimes désignées, il ne devait plus songer qu’a se sauver. Deux partis a
prendre se présentérent a lui: se décharger de tout sur le comte d’Ahlefeld, qui
’abandonnait si lachement, ou prendre sur lui tout le crime qu’il avait partagé
avec le comte. Un esprit vulgaire se fit jeté sur le premier, Musdeemon choisit le
second. Le chancelier était chancelier, d’ailleurs rien ne le compromettait
directement dans ces papiers qui accablaient son secrétaire intime; puis il avait
échangé quelques regards d’intelligence avec Musdcemon; il n’en fallut pas
davantage pour déterminer celui-ci a se laisser condamner, certain que le comte
d’Ahlefeld faciliterait son évasion, moins encore par reconnaissance pour le
service passé que par besoin de ses services futurs.

Il se promenait donc dans sa prison, qu’éclairait a peine une lampe sépulcrale,
ne doutant pas que la porte ne lui en fit ouverte dans la nuit. Il examinait la forme
de ce vieux cachot de pierre, bati par d’anciens rois dont Uhistoire sait, a peine



les noms, s’étonnant seulement qu’il et un plancher de bois, sur lequel ses pas
retentissaient profondément comme s’il e(it couvert quelque cavité souterraine.
ILremarquait un gros anneau de fer scellé dans la clef de la volte en ogive, et
auquel pendait un lambeau de vieille corde rompue. Et le temps s’écoulait, et il
écoutait avec impatience ’horloge du donjon sonner lentement les heures, en
trainant ses tintements lugubres dans le silence de la nuit. Enfin, un mouvement
de pas se fit entendre en dehors du cachot; son cceur battit d’espérance.
L’énorme serrure cria, les cadenas s’agitérent, les chaines tombeérent; et, quand
la porte s’ouvrit, son front rayonna de joie.

C’était le personnage en habits d’écarlate que nous venons de voir dans le cachot
de Han. Il portait sous son bras un rouleau de corde de chanvre, et était
accompagné de quatre hallebardiers vétus de noir et armés d’épées et de
pertuisanes.

Musdcecemon était encore en robe et en perruque de magistrat. Ce costume parut
faire effet sur ’Thomme rouge. Il le salua comme accoutumé a le respecter.

—Seigneur, demanda-t-il au prisonnier avec quelque hésitation, est-ce a votre
courtoisie que nous avons affaire?

—Oui, oui, répondit en hate Musdcemon confirmé dans son espoir d’évasion par
ce début poli, et ne remarquant point la couleur sanglante des vétements de
celui qui lui parlait.

—Vous vous hommez, dit ’Thomme, les yeux fixés sur un parchemin qu’il avait
déployé, Turiaf Musdcemon.

—Précisément. Vous venez, mes amis, de la part du grand-chancelier?
—Oui, votre courtoisie.

—N’oubliez pas, quand vous aurez terminé votre mission, d’exprimer a sa grace
toute ma reconnaissance.

L’homme aux habits rouges leva sur lui un regard étonné.

—Oui, sans doute, mes amis; car il me sera probablement impossible de la lui
témoigner moi-méme tout de suite.

—Probablement, répondit ’homme avec une expression ironique.



—Et vous sentez, poursuivit Musdcemon, que je ne dois pas me montrer ingrat
pour un pareil service.

—Par la croix du bon larron, s’écria autre en riant lourdement, on dirait, a vous
entendre, que le chancelier fait pour votre courtoisie tout autre chose.

—Sans doute, il ne me rend encore en ce moment qu’une justice rigoureuse!

—Rigoureuse, soit!—mais enfin vous convenez que c’est justice. C’est le premier
aveu de ce genre que j’entends depuis vingt-six ans que j’exerce. Allons, seigheur,
le temps se passe en paroles; étes-vous prét?

—Je le suis, dit Musdcemon joyeux, faisant un pas vers la porte.

—Attendez, attendez un moment, cria ’homme rouge, se baissant pour déposer a
terre son rouleau de corde.

Musdcemon s’arréta.
—Pourquoi donc toute cette corde?

—Votre courtoisie a raison de me faire cette question; j’en ai la en effet bien plus
qu’il ne m’en faut; mais, au commencement de ce proceés, je croyais avoir bien
plus de condamnés.

En parlant ainsi Thomme dénouait son rouleau de corde.
—Allons, dépéchons, dit Musdcemon.

—Votre courtoisie est bien pressée.—Est-ce qu’elle n’a pas encore quelque
priere?....

—Point d’autre que celle que je vous ai déja adressée, de remercier pour moi sa
grace.—Pour Dieu, hatons-nous, ajouta Musdcemon, je suis impatient de sortir
d’ici. Avons-nous beaucoup de chemin a faire?

—De chemin! reprit ’homme au vétement d’écarlate, se redressant et mesurant
plusieurs brasses de corde déroulée. La route qui nous reste a faire ne fatiguera
pas beaucoup votre courtoisie; car nous allons tout terminer sans mettre le pied
hors d’ici.

Musdcemon tressaillit.
—~Que voulez-vous dire?

—Que voulez-vous dire vous-méme? demanda Uautre.



—O Dieu! dit Musdoemon, palissant comme s’il entrevoyait une lueur funébre; qui
étes-vous?

—Je suis le bourreau.
Le misérable trembla ainsi qu’une feuille seche que le vent secoue.

—Est-ce que vous ne venez pas pour me faire évader? murmura-t-il d’une voix
éteinte.

Le bourreau partit d’un éclat derire.

—Si fait vraiment! pour vous faire évader dans le pays des esprits, ol je vous
proteste qu’on ne pourra plus vous reprendre.

Musdcemon s’était prosterné la face contre terre.
—Grace! ayez pitié de moi! Grace!

—Sur ma foi, dit froidement le bourreau, c’est la premiere fois qu’on me fait une
pareille demande.

—Est-ce que vous me prenez pour le roi?

L’infortuné se trainait a genoux, souillant sa robe dans la poussiére, frappant le
plancher de son front, un moment auparavant si radieux, et embrassant les pieds
du bourreau avec des cris sourds et des sanglots étouffes.

—Allons, paix! reprit le bourreau. Je n’avais point encore vu la robe noire
s’humilier devant ma veste rouge.

IlLrepoussa du pied le suppliant.
—Camarade, prie Dieu et les saints; ils t’écouteront mieux que moi.

Musdemon resta agenouillé, le visage caché dans ses mains et pleurant
ameérement. Cependant le bourreau, se haussant sur la pointe des pieds, avait
passé la corde dans ’anneau de la voite; il la laissa pendre jusque sur le
plancher, puis Uarréta par un double tour, puis prépara un nceud coulant a
Uextrémité qui touchait a terre.

—J’ai fini, dit-il au condamné quand ces menacgants appréts furent terminés; en
as-tu fini de méme avec la vie?

—Non, dit Musdeemon se levant, non, cela ne se peut! Vous commettez quelque
horrible méprise. Le chancelier d’Ahlefeld n’est point assez infame... Je lui suis



trop nécessaire. Il est impossible que ce soit pour moi que 'on vous ait envoyé.
Laissez-moi fuir, craignez d’encourir la colére du chancelier.

—Ne nous as-tu point déclaré, répliqua le bourreau, que tu étais Turiaf
Musdcemon?

Le prisonnier demeura un moment silencieux:

—Non, dit-il tout a coup, non, je ne me nomme point Musdcemon; je me nomme
Turiaf Orugix.

—Orugix! s’écria le bourreau, Orugix!

Il arracha précipitamment la perruque qui cachait le visage du condamné, et
poussa un cri de stupeur:

—Mon frére!

—Ton frere! répondit le condamné avec un étonnement mélé de honte et de joie,
serais-tu?...

—Nychol Orugix, bourreau du Drontheimhus, pour te servir, mon frere Turiaf.

Le condamné se jeta au cou de U’exécuteur, en Uappelant son frére, son frére
chéri. Cette reconnaissance fraternelle n’e(t pas dilaté le coeur de celui qui en
et été témoin. Turiaf prodiguait a Nychol mille caresses avec un sourire affecté
et craintif, auquel Nychol répondait par des regards sombres et embarrassés; on
et dit un tigre flattant un éléphant au moment ou le pied pesant du monstre
presse son ventre haletant.

—Quel bonheur, frere Nychol!—Je suis bien joyeux de te revoir.

—Et moi, j’en suis faché pour toi, frére Turiaf. Le condamné feignait de ne point
entendre, et poursuivait d’une voix tremblante:

—Tu as une femme et des enfants, sans doute? Tu me méneras voir mon aimable
sceur et embrasser mes charmants neveux.

—Signe de croix du démon! murmura le bourreau.
—Je veux étre leur second pére. Ecoute, frére, je suis puissant, j’ai du crédit....
Le frére répondit d’un accent sinistre:

—Je sais que tu en avais!—A présent ne songe plus qu’a celui que tu as sans
doute su te ménager prés des saints.



Toute espérance disparut du front du condamné.

—O Dieu! que signifie ceci, cher Nychol? Je suis sauvé, puisque je te retrouve.—
Songe que le méme ventre nous a portés, que le méme sein nous a nourris, que

les mémes jeux ont occupé notre enfance; souviens-toi, Nychol, que tu es mon

frere!

—Jusqu’a cette heure, tu ne t’en étais pas souvenu, répondit le farouche Nychol.
—Non, je ne puis mourir de la main de mon frére!

—C’est ta faute, Turiaf.—C’est toi qui as rompu ma carriére; qui m’as empéché
d'étre exécuteur royal de Copenhague; qui m’as fait jeter, comme bourreau de
province, dans ce misérable pays. Si tu n’avais point agi ainsi en mauvais frere, tu
ne te plaindrais pas de ce qui te révolte aujourd’hui. Je ne serais point dans le
Drontheimhus, et ce serait un autre qui ferait ton affaire.

—Nous en avons dit assez, mon frére, il faut mourir.

La mort est hideuse au méchant, par le méme sentiment qui la rend belle a
’homme de bien; tous deux vont quitter ce qu’ils ont d’humain, mais le juste est
délivré de son corps comme d’une prison, le méchant en est arraché comme
d’une forteresse. Au dernier moment, Uenfer se révele a l'ame perverse qui a révé
le néant. Elle frappe avec inquiétude sur la sombre porte de la mort, et ce n’est
pas le vide qui lui répond. Le condamné se roula sur le plancher en se tordant les
bras avec une plainte plus déchirante que la lamentation éternelle d’'un damné.

—Maiséricorde de Dieu! Saints anges du ciel, si vous existez, ayez compassion de
moi! Nychol, mon Nychol, au hom de notre mére commune, oh! laisse-moi vivre!

Le bourreau montra son parchemin.
—Je ne puis; Uordre est précis.

—Cet ordre ne me concerne pas, balbutia le désespéré prisonnier; il regarde un
certain Musdceemon, ce n’est pas moij; je suis Turiaf Orugix.

—Tu veux rire, dit Nychol en haussant les épaules. Je sais bien qu’il s’agit de toi.
D’ailleurs, ajouta-t-il durement, tu n’aurais point été hier, pour ton frére, Turiaf
Orugix; tu n’es pour lui aujourd’hui que Turiaf Musdcemon.

—Mon frére, mon frere! reprit le misérable, eh bien! attends jusqu’a demain! Il est
impossible que le grand-chancelier ait donné Uordre de ma mort. C’est un affreux
malentendu. Le comte d’Ahlefeld m’aime beaucoup. Je t’en conjure, mon cher



Nychol, la vie!—Je serai bient6t rentré en faveur, et je te rendrai tous les
services....

—Tu ne peux plus m’en rendre qu’un, Turiaf, interrompit le bourreau. J’ai déja
perdu les deux exécutions sur lesquelles je comptais le plus, celles de U’ex-
chancelier Schumacker et du fils du vice-roi. J’ai toujours du malheur. Il ne me
reste plus que Han d’Islande et toi. Ton exécution, comme nocturne et secreéte,
me vaudra douze ducats d’or. Laisse-moi donc faire tranquillement, voila le seul
service que j’attends de toi.

—O Dieu! dit douloureusement le condamné.

—Ce sera le premier et le dernier, a la vérité; mais, en revanche, je te promets que
tu ne souffriras point. Je te pendrai en frere.—Résigne-toi.

Musdoemon se leva; ses narines étaient gonflées de rage, ses lévres vertes
tremblaient, ses dents claquaient, sa bouche écumait de désespoir.

—Satan!—J’aurai sauvé ce d’Ahlefeld! j’aurai embrassé mon frere! et ils me
tueront!, et il faudra mourir la nuit, dans un cachot obscur, sans que le monde
puisse entendre mes malédictions, sans que ma voix puisse tonner, sur eux d’un
bout du royaume a Uautre, sans que ma main puisse déchirer le voile de tous
leurs crimes! Ce sera pour arriver a cette mort que j’aurai souillé toute ma vie!—
Misérable! poursuivit-il, s’adressant a son frére, tu veux donc étre fratricide?

—Je suis bourreau, répondit le flegmatique Nychol.

—Non! s’écria le condamné. Et il s’était jeté a corps perdu sur le bourreau, et ses
yeux lancaient des flammes et répandaient des larmes, comme ceux d’un
taureau aux abois. Non, je ne mourrai pas ainsi! Je n’aurai point vécu comme un
serpent formidable pour mourir comme le misérable ver qu’on écrase! Je
laisserai ma vie dans ma derniére morsure; mais elle sera mortelle.

En parlant ainsi, il étreignait en ennemi celui qu’il venait d’embrasser en frére. Le
flatteur et caressant Musdcemon se montrait en ce moment ce qu’il était dans
son essence. Le désespoir avait remué le fond de son ame ainsi qu’une lie, et
apres avoir rampé comme le tigre, il se redressait comme lui. Il e(it été difficile de
décider lequel des deux fréres était le plus effroyable, dans ce moment ou ils
luttaient, un avec la stupide férocité d’une béte sauvage, Uautre avec la fureur
rusée d’un démon.

Mais les quatre hallebardiers, jusqu’alors impassibles, n’étaient pas restés
immobiles. Ils avaient prété assistance au bourreau, et bientét Musdocemon, qui



n’avait d’autre force que sa rage, fut contraint de lacher prise. Il alla se jeter a plat
ventre contre la muraille, poussant des hurlements inarticulés et émoussant ses
ongles sur la pierre.

—Mourir! démons de Uenfer! mourir sans que mes cris percent ces volites, sans
que mes bras renversent ces murs!

On le saisit sans éprouver de résistance. Son effort inutile Uavait épuisé. On le
dépouilla de sa robe pour le garrotter. En ce moment, un paquet cacheté tomba
de ses vétements.

—AQu’est cela? dit le bourreau.
Une espérance infernale luisait dans Uceil hagard du condamné.

—Comment avais-je oublié cela? murmura-t-il.—Ecoute, fréere Nychol, ajouta-t-il
d’une voix presque amicale; ces papiers appartiennent au grand-chancelier.
Promets-moi de les lui remettre, et fais ensuite de moi ce que tu voudras.

—Puisque tu es tranquille maintenant, je te promets de remplir ta derniére
intention, quoique tu viennes d’agir envers moi comme un mauvais frére. Ces
papiers seront remis au chancelier, foi d’Orugix.

—Demande a les lui remettre toi-méme, reprit le condamné en souriant au
bourreau, qui, par sa nature, comprenait peu les sourires. Le plaisir qu’ils
causeront a sa grace te vaudra peut-étre quelque faveur.

—Vrai, frére? dit Orugix. Merci. Peut-étre le diploéme d’exécuteur royal, n’est-ce
pas? Eh bien! quittons-nous bons amis. Je te pardonne les coups d’ongles que tu
m’as donnés; pardonne-moi le collier de corde que tu vas recevoir de moi.

—Le chancelier m’avait promis un autre collier, répondit Musdcemon.

Alors les hallebardiers 'ameneérent garrotté au milieu du cachot; le bourreau lui
passa le fatal nceud coulant autour du cou.

—Turiaf, es-tu prét?

—Un instant! un instant! dit le condamné, auquel sa terreur était revenue; de
grace, mon frére, ne tire pas la corde avant que je ne te le dise.

—Je n’aurai pas besoin de tirer la corde, répondit le bourreau.
Une minute apreés il répéta sa question:

—Es-tu prét?



—Encore uninstant! hélas! il faut donc mourir!

—Turiaf, je n’ai pas le temps d’attendre.

En parlant ainsi, Orugix invitait les hallebardiers a s’éloigner du condamné.
—Un mot encore, frére! n’oublie pas de remettre le paquet au comte d’Ahlefeld.

—Sois tranquille, répliqua le frére. Il ajouta pour la troisiéme fois:—Allons, es-tu
prét?

L’infortuné ouvrait la bouche pour implorer peut-étre encore une minute de vie,
quand le bourreau impatient se baissa. Il tourna un bouton de cuivre qui sortait
du plancher.

Le plancher se déroba sous le patient; le misérable disparut dans une trappe
carrée, au bruit sourd de la corde qui se tendait soudainement avec d’effrayantes
vibrations, causées en partie par les derniéres convulsions du mourant. On ne vit
plus que la corde qui s’agitait dans la sombre ouverture, d’ou s’échappaient un
vent frais et une rumeur pareille a celle de ’eau courante.

Les hallebardiers eux-mémes reculérent frappés d’horreur. Le bourreau
s’approcha du gouffre, saisit de la main la corde qui vibrait toujours et se
suspendit sur Pabime, s’appuyant des deux pieds sur les épaules du patient. La
fatale corde se tendit avec un son rauque et demeura immobile. Un soupir étouffé
venait de sortir de la trappe.

—C’est bon, dit le bourreau remontant dans le cachot. Adieu, frére.
IL tira un coutelas de sa ceinture.

—Va nourrir les poissons du golfe. Que ton corps soit la proie de ’eau tandis que
ton ame sera celle du feu.

A ces mots, il coupa la corde tendue. Ce qui en resta suspendu a 'anneau de fer
revint fouetter la volite, tandis qu’on entendait ’eau profonde et ténébreuse
rejaillir de la chute du corps, puis continuer sa course souterraine vers le golfe.

Le bourreau referma la trappe comme il ’avait ouverte. Au moment ou il se
redressait, il vit le cachot plein de fumée.

—Qu’est-ce donc? demanda-t-il aux hallebardiers; d’ou vient cette fumée?

Ils Vignoraient comme Llui. Surpris, ils ouvrirent la porte du cachot; les corridors
de la prison étaient également inondés d’une fumée épaisse et nauséabonde.



Une issue secrete les conduisit, alarmés, dans la cour carrée, ou un spectacle
effrayant les attendait.

Un immense incendie, accru par la violence du vent d’est, dévorait la prison
militaire et la caserne des arquebusiers. La flamme, poussée en tourbillons,
rampait autour des murs de pierre, couronnait les toits ardents, sortait comme
d’une bouche des fenétres dévorées; et les noires tours de Munckholm tantot se
rougissaient d’une clarté sinistre, tantot disparaissaient dans d’épais nuages de
fumeée.

Un guichetier qui fuyait dans la cour leur apprit en peu de mots que le feu était
parti, pendant le sommeil des gardiens de Han d’Islande, du cachot du monstre,
auquel on avait eu Uimprudence de donner de la paille et du feu.

—J’ai bien du malheur! s’écria Orugix a ce récit; voila encore sans doute Han
d’Islande qui m’échappe. Le misérable aura été brilé! et je n’aurai méme plus
son corps que j’ai payé deux ducats!

Cependant les malheureux arquebusiers de Munckholm, réveillés en sursaut par
cette mort imminente, se pressaient en foule a la grande porte, embarrassée de
funestes barricades; on entendait du dehors leurs clameurs d’angoisse et de
détresse; on les voyait se tordre les bras aux fenétres en feu ou se précipiter sur
les dalles de la cour, évitant une mort dans une autre. La flamme victorieuse
embrassait tout Uédifice, avant que le reste de la garnison et eu le temps
d’accourir. Tout secours était déja inutile. Le batiment était heureusement isolé;
on se borna a enfoncer a coups de hache la porte principale; mais ce fut trop
tard, car au moment ou elle s’ouvrait, toute la charpente embrasée du toit de la
caserne s’écroula avec un long fracas sur les infortunés soldats, entrainant dans
sa chute les combles et les étages incendiés. L’édifice entier disparut alors dans
un tourbillon de poussiére enflammée et de fumée ardente, ou s’éteignaient
quelques faibles clameurs.

Le lendemain matin il ne s’élevait plus dans la cour carrée que quatre hautes
murailles noires et chaudes encore, entourant un horrible amas de décombres
fumants qui continuaient a se dévorer les uns les autres, comme des bétes dans
un cirque. Quand toute cette ruine fut un peu refroidie, on en fouilla les
profondeurs. Sous une couche de pierres, de poutres et de ferrures tordues par le
feu, reposait un amas d’ossements blanchis et de cadavres défigurés; avec une
trentaine de soldats, pour la plupart estropiés, c’était ce qui restait du beau
régiment de Munckholm.



Lorsqu’en remuant les débris de la prison on arriva au cachot fatal d’ou Uincendie
était parti et que Han d’Islande avait habité, on y trouva les restes d’un corps
humain, couché prés d’un réchaud de fer, sur des chaines rompues. On remarqua
seulement que parmi ces cendres il y avait deux cranes, quoiqu’il n’y edit qu’un
cadavre.

LI

SALADIN. Bravo, Ibrahim! tu es vraiment un messager de bonheur; je te remercie
de ta bonne nouvelle.

LE MAMELOUCK. Eh bien! il n’en est que cela?

SALADIN. Qu’attends-tu?

LE MAMELOUCK. IL n’y arien de plus pour le messager du bonheur?
LESSING, Nathan le Sage.

Péale et défait, le comte d’Ahlefeld se proméne a grands pas dans son
appartement; il froisse dans ses mains un paquet de lettres qu’il vient de
parcourir, et frappe du pied le marbre poli et les tapis a franges d’or.

A autre bout de ’appartement se tient debout, quoique dans Uattitude d’une
prostration respectueuse, Nychol Orugix, vétu de son infame pourpre et son
chapeau de feutre a la main.

—Tu m’as rendu service, Musdeemon, murmure le chancelier entre ses dents,
resserrées par la colére. Le bourreau léve timidement son regard stupide:

—Sa grace est contente?
—Que veux-tu, toi? dit le chancelier se détournant brusquement.
Le bourreau, fier d’avoir attiré un regard du chancelier, sourit d’espérance.

—Ce que je veux, votre grace? La place d’exécuteur a Copenhague, si votre grace
daigne payer par cette haute faveur les bonnes nouvelles que je lui apporte.

Le chancelier appelle les deux hallebardiers de garde a la porte de son
appartement.

—Qu’on saisisse ce dréle, qui a ’insolence de me narguer.

Les deux gardes entrainent Nychol stupéfait et consterné, qui hasarde encore
une parole:



—Seigneur....

—Tu n’es plus bourreau du Drontheimhus! j’annule ton diplome! reprend le
chancelier poussant la porte avec violence.

Le chancelier ressaisit les lettres, les lit, les relit, avec rage, s’enivrant en
quelque sorte de son déshonneur, car ces lettres sont ’ancienne
correspondance de la comtesse avec Musdoeemon. C’est Uécriture d’Elphége. Ily
voit qu’Ulrique n’est pas sa fille, que ce Frédéric si regretté n’était peut-étre pas
son fils. Le malheureux comte est puni par le méme orgueil qui a causé tous ses
crimes. C’est peu d’avoir vu sa vengeance fuir de sa main; il voit tous ses réves
ambitieux s’évanouir, son passé flétri, son avenir mort. Il a voulu perdre ses
ennemis; il n’a réussi qu’a perdre son crédit, son conseiller, et jusqu’a ses droits
de mari et de peére.

Il veut du moins voir une fois encore la misérable qui Ua trahi. Il traverse les
grandes salles d’un pas rapide, secouant les lettres dans ses mains, comme s’il
elit tenu la foudre. Il ouvre en furieux la porte de Pappartement d’Elphége. Il
entre...

Cette coupable épouse venait d’apprendre subitement du colonel Voethaiin
Uhorrible mort de son fils Frédéric. La pauvre meére était folle.

CONCLUSION

Ce que j’avais dit par plaisanterie, vous l’avez
pris sérieusement.

Romances espagnoles. Le roi Alphonse a Bernard

Depuis quinze jours, les événements que nous venons de raconter occupaient
toutes les conversations de Drontheim et du Drontheimhus, jugés selon les
diverses faces qu’ils avaient présentées au jour. La populace de la ville, qui
s’était vainement attendue au spectacle de sept exécutions successives,
commencait a désespérer de ce plaisir; et les vieilles femmes, a demi aveugles,
racontaient encore qu’elles avaient vu, la nuit du déplorable embrasement de la
caserne, Han d’Islande s’envoler dans une flamme, riant dans Uincendie, et
poussant du pied la toiture brilante de ’édifice sur les arquebusiers de
Munckholm; lorsque, aprés une absence qui avait semblé bien longue a son
Ethel, Ordener reparut dans le donjon du Lion de Slesvig, accompagné du général
Levin de Knud et de 'aumoénier Athanase Munder.



Schumacker se promenait en ce moment dans le jardin, appuyé sur sa fille. Les
deux jeunes époux eurent bien de la peine a ne point tomber dans les bras 'un de
Lautre; il fallut encore se contenter d’un regard. Schumacker serra
affectueusement la main d’Ordener et salua d’un air de bienveillance les deux
étrangers.

—Jeune homme, dit le vieux captif, que le ciel bénisse votre retour!

—Seigneur, répondit Ordener, j’arrive. Je viens de voir mon pére de Berghen, je
reviens embrasser mon pére de Drontheim.

—Que voulez-vous dire? demanda le vieillard étonné.

—Que vous me donniez votre fille, noble seigneur.

—Ma fille! s’écria le prisonnier, se tournant vers Ethel rouge et tremblante.
—Oui, seigneur, j’aime votre Ethel; je lui ai consacré ma vie; elle est a moi.
Le front de Schumacker se rembrunit:

—Vous étes un noble et digne jeune homme, mon fils; quoique votre péere m’ait
fait bien du mal, je le lui pardonne en votre faveur, et je verrais volontiers cette
union. Mais ily a un obstacle.

—Lequel, seigneur? demanda Ordener presque inquiet.
—Vous aimez ma fille; mais étes-vous sir qu’elle vous aime?
Les deux amants se regardéerent, muets de surprise.

—Oui, poursuivit le pére. J’en suis faché; car je vous aime, moi, et j’aurais voulu
vous appeler mon fils. C’est ma fille qui ne voudra pas. Elle m’a déclaré
derniérement son aversion pour vous. Depuis votre départ, elle se tait quand je
lui parle de vous, et semble éviter votre pensée, comme si elle la génait.
Renoncez donc a votre amour, Ordener. Allez, on se guérit d’aimer comme de
hair.

—Seigneur... dit Ordener stupéfait.

—Mon peérel... dit-Ethel joignant les mains.

—Mafille, sois tranquille, interrompit le vieillard; ce mariage me plait, mais il te
déplait. Je ne veux pas torturer ton coeur, Ethel. Depuis quinze jours je suis bien
changé, va. Je ne forcerai pas ta répugnance pour Ordener. Tu es libre.



Athanase Munder souriait.
—Elle ne lest pas, dit-il.

—Vous vous trompez, mon noble pére, ajouta Ethel enhardie. Je ne hais pas
Ordener.

—Comment! s’écria le péere.
—Je suis... reprit Ethel. Elle s’arréta. Ordener s’agenouilla devant le vieillard.

—Elle est ma femme, mon pére! Pardonnez-moi comme mon autre pére m’a déja
pardonné, et bénissez vos enfants.

Schumacker, étonné a son tour, bénit le jeune couple incliné devant Llui.

—J’ai tant maudit dans ma vie, dit-il, que je saisis maintenant sans examen
toutes les occasions de bénir. Mais a présent expliquez-moi....

On lui expliqua tout. Il pleurait d’attendrissement, de reconnaissance et d’amour.
—Je me croyais sage, je suis vieux, et je n’ai pas compris le cceur d’une jeune fille!
—Je m’appelle donc Ordener Guldenlew! disait Ethel avec une joie enfantine.

—Ordener Guldenlew, reprit le vieux Schumacker, vous valez mieux que moi; car,
dans ma prospérité, je ne serais certes pas descendu de mon rang pour m’unir a
la fille pauvre et dégradée d’un malheureux proscrit.

Le général prit la main du prisonnier et lui remit un rouleau de parchemins:

—Seigneur comte, ne parlez pas ainsi. Voici vos titres que le roi vous avait déja
renvoyés par Dispolsen. Sa majesté vient d’y joindre le don de votre grace et de
votre liberté. Telle est la dot de la comtesse de Danneskiold, votre fille.

—Grace! liberté! répéta Ethel ravie.
—Comtesse de Danneskiold! ajouta le pére.

—Oui, comte, continua le général, vous rentrez dans tous vos honneurs, tous vos
biens vous sont rendus!

—A qui dois-je tout cela? demanda ’heureux Schumacker.

—Au général Levin de Knud, répondit Ordener.



—Levin de Knud! Je vous le disais bien, général gouverneur, Levin de Knud est le
meilleur des hommes. Mais pourquoi n’est-il pas venu lui-méme m’apporter mon
bonheur? ou est-il?

Ordener montra avec étonnement le général qui souriait et pleurait:
—Le voici!

Ce fut une scéne touchante que la reconnaissance de ces deux vieux
compagnons de puissance et de jeunesse. Le coeur de Schumacker se dilatait
enfin. En connaissant Han d’Islande, il avait cessé de hair les hommes; en
connaissant Ordener et Levin, il se prenait a les aimer.

Bientot de belles et douces fétes solennisérent le sombre hymen du cachot. La
vie commenga a sourire aux deux jeunes époux qui avaient su sourire a la mort.
Le comte d’Ahlefeld les vit heureux; ce fut sa plus cruelle punition.

Athanase Munder eut aussi sa joie. Il obtint la grace de ses douze condamnés, et
Ordenery ajouta celle de ses anciens confréres d’infortune, Kennybol, Jonas et
Norbith, qui retournérent libres et joyeux annoncer, aux mineurs pacifiés que le
roi les délivrait de la tutelle.

Schumacker ne jouit pas longtemps de Uunion d’Ethel et d’Ordener; la liberté et
le bonheur avaient trop ébranlé son ame; elle alla jouir d’un autre bonheur et
d’une autre liberté. Il mourut dans la méme année 1699, et ce chagrin vint frapper
ses enfants, comme pour leur apprendre qu’il n’est point de félicité parfaite sur
la terre. On linhuma dans U’église de Veer, terre que son gendre possédait dans le
Jutland, et le tombeau lui conserva tous les titres que la captivité lui avait
enlevés. De lalliance d’Ordener et d’Ethel naquit la famille des comtes de
Danneskiold.



